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IDEES ET SENSATIONS 



Un vieillard était à côté de moi au café 
Riche. Le garçon, après lui avoir énuméré 
tous les plats, lui demanda ce qu'il désirait : 
(( Je désirerais, dit le vieillard, je désirerais. .. 
avoir un désir. » — C'était la vieillesse, ce 
vieillard. 



Ce que j'aime surtout dans la musique, 
ce sont les femmes qui l'écoutent. Elles sont 
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là comme devant une pénétrante et divine 
fascination, dans des immobilités de rêve 
que chatouille, par instants, Teffleurement 
d'un frisson. Toutes, en écoutant, prennent 
la tête d'expression de leur figure : leur 
physionomie se lève et peu à peu rayonne 
d'une plus tendre extase. Leurs yeux se 
mouillent de langueur, se ferment à jlemi, 
se perdent de côté, ou montent au plafond 
chercher le ciel. Des éventails ont, contre 
les poitrines, un battement pâmé, une pal- 
pitation mourante comme l'aile d'un oiseau 
blessé; d'autres glissent d'une main amollie 
dans le creux d'une jupe; et d'autres 
retroussent, avec leurs branches d'ivoire, 
un vague sourire heureux sur de toutes 
petites dents blanches. Les bouches déten- 
dues, les lèvres doucement entr'ouvertes, 
semblent aspirer une volupté qui vole. Pas 
une femme presque n'ose regarder la mu- 
sique en face. Beaucoup, la tête inclinée sur 
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répaule, restent un peu penchées comme 
sur quelque chose qui leur parlerait à 
l'oreille; et celles-ci, laissant tomber l'om- 
bre de leur menton sur les fils de perles 
de leur cou, paraissent écouter au fond 
d'elles. Par moments, la note doulou- 
reusement raclée sur le cœur d'un violon- 
celle fait tressaillir leur engourdissement 
ravi ; et des pâleurs d'une seconde, des 
diaphanéités d'un instant, à peine visibles, 
passent sur leur peau qui frémit. Suspen- 
dues sur le bruit, toutes vibrantes et cares- 
sées, elles semblent boire de tout leur corps 
le chant et l'émotion des instruments... 
La messe de Famour, — on dirait que la 
musique est cela pour la femme. 



Parfois je pense qu'il y aura un jour où les 
peuples auront un Dieu à l'américaine , un 
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Dieu qui aura été humainement et sur lequel 
il y aura des témoignages de petits journaux; 
lequel Dieu aura dans ses églises son image, 
non plus élastique et au gré de Timagination 
des peintres, non plus flottante sur le voile de 
Véronique, mais un portrait en photographie. 
Oui, je me figure un Dieu en photographie 
et qui aura des lunettes. Ce jour-là, la civili- 
sation sera à son comble : il y aura des gon- 
doles à vapeur. 



Je me rappelais, l'autre nuit, ne dormant 
pas, une impression depanorama de bataille, 
impression étrange, profonde, effrayante. 
C'est comme un orage suspendu, immobile, 
un tumulte glacé, un chaos muet et mort. 
Les bombes, éclatant en l'air, ne tombent 
pas, et demeurent éternellement éclatantes; 
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SOUS le jour tamisé et froid, clair et filtré, 
les cavaliers se précipitent, les fantassins 
s'élancent, les bras se lèvent, les gestes se 
convulsionnent, les masses se heurtent, la 
victoire vole sans un bruit, sans un cri, 
dans une farouche et sinistre immobilité de 
violence. On croirait voir en même temps 
l'apothéose lumineuse de l'Action et le 
cadavre glacé de la Gloire sur cette toile 
tendue, dans ce champ de bataille éteint, où 
il semble qu'on finisse par entendre germer 
comme le bruit d'une armée d'âmes, et par 
apercevoir comme un pâle chevauchement 
d'ombres à l'horizon du trompe-l'œil. 



Il y a de certains gros maris matériels de 
jolies femmes qu'on pourrait comparer à ces 

grossiers Auvergnats des commissaires-pri- 

1. 
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seurs maniant et montrant, sans les casser, 
les plus belles elles plus délicates choses. 



Hier j'avais rencontré dans la rue, sur une 
borne, un petit garçon de dix ans. Il a passé 
l'autre nuit dehors, il n'a rien mangé de la 
journée. Il est de M... Son père s'est rema- 
rié : sa belle-mère le bat. Martineau l'em- 
ployait à faire du charbon ; Martineau est 
malade et l'a chassé. On l'assied dans la cui- 
sine, devant une assiette et du bœuf. 11 dévore 
un michon de pain. On est forcé de le faire 
boire pour qu'il n'étouflfe pas. Il mange 
sournoisement, comme la bête, regardant de 
côté. On lui fait lever les yeux sur lesquels 
une mauvaise casquette est rabattue : il est 
borgne, son bon œil a une taie blanche. 
On lui dit d'aller à la ferme des Rats, que la 
première année il gardera les oies pour rien, 
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pour sa nourriture, et que l'autre année on 
le payera. On renvoie coucher à l'auberge , 
en lui disant de revenir déjeuner le lende- 
main. 

Ce soir, comme il pleut, je m'en vais fumer 
sous la Halle; je vois un petit garçon qui 
s'anause à jeter en l'air une sale et énorme 
casquette, une loque, une épave du ruisseau. 
En me voyant, il se tapit contre un pilier de 
la Halle, et se gare de moi, en se pelotonnant. 
Je lui dis : « Mais c'est toi qui es venu souper 
hier dans la maison, là? » Il ne me répond 
pas, et continue à faire semblant, tête basse 
et visière sur les yeux, d'être absorbé dans 
quelque chose. Enûn il me fait : « Non», 
d'un ton si vrai que je passe. Je reviens. 
« Regarde-moi... » Je reconnais ses yeux. 

« Pourquoi n'es-tu pas venu déjeuner? 

— Jç n'y ai pas pensé. » 

Il est craintif, replié, déjà dans la posture 
de l'individu qui a à craindre et à cacher, 
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déjà enveloppé de dénégation, comme si 
tout autour de lui il flairait une odeur de juge 
d'instrjuction. La femme Martineau arrive. 

« C'est un menteur, on ne le bat pas chez 
lui... Ses parents le croient chez nous... Voilà 
deux jours qu'il est à courir... C'est joli! 
Quand tu seras en prison... Allons, va-fenà 
IVl... Je croyais que c'était le commissaire 
de police qui venait te prendre... » L'enfant 
reste tapi ; il a pris une attitude de pierre. 
« Allons, il faut t'en aller... » 

Deux enfants de bourgeois de la ville, fleu- 
ris, déjà gras, deux petits sots en bouton et 
en santé, regardent, avec de grands yeux 
bêtes, le petit misérable, sa casquette dont un 
morceau de la visière est emportée, sa blouse 
où un grand morceau au bras pend en trian- 
gle, sa cravate, une corde dont les fleurettes 
semblent des punaises écrasées, son pantalon 
trop long, roulé en plis autour de ses jambes 
et mouillé jusqu'au ventre. Il s'est décidé et 
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levé. Arc-bouté du dos à la pierre, dans une 
pose humiliée et de sourde révolte, plié 
comme sous une fatalité, sans regarder les 
regards des enfants ni rien , avec des len- 
teurs de reptile et des gestes engourdis de 
résignation, de paresse et de misère, le pe- 
tit vagabond met ses galoches, et en tire le 
quartier derrière ses chaussons de lisière; 
des galoches immenses, comme ces souliers 
abandonnés au coin d'un chemin de ferme, 
et où cependant son pied a peine à entrer 
tant il est humide, tant il a trempé tout le 
jour dans les mares des rues et les flaques 
des ornières. « Veux-tu du pain? lui dis-je 
encore. As-tu mangé? 

— Non. 

— Memère, — dit un des petits joufflus 
qui le regardent avec la stupeur mêlée de je 
ne sais quel respect effrayé d'une société qui 
regarde un forçat, — memère lui a donné 
du pain et de la viande... » 
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Peu à pea, le petit malheareaz a tiré à 
lui, avec des moavements fiirti£s, la grande 
casqaette a?ec laquelle il jouait, puis uo 
pantalon de cette couleur qu'ont les choses 
abandonnées où la boue a sali le soleil, et le 
soleil brûlé la boue. Il a roulé tout cela 
sans un mot, en paquet, sous sa blouse qui 
en est toute bourrée d'un côté. Et le ?oilâ 
en marcbe, voûté comme sous la peur des 
coups, filant vite et pourtant d'un pas iné- 
gal, d'une jambe comme boiteuse déjà du 
boulet, rasant les murs, s'efiaçant au coin 
des rues, allant du côté de la nuit avec 
l'agilité inquiète du voleur qui ne se re- 
tourne pas et dont le dos fuit; silhouette 
sinistre qui semblait grandir à mesure 
qu'elle s'efiaçait, et montrer, comme dans 
de la graine de galérien , un avenir de Ck)r- 
rectionnelle et de Cour d'assises. Une femme 
de H... est venue comme il était parti : sa 
belie-mëre, à ce qu'il parait , le bat. Je suis 
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resté troublé et navré. Mystère sombre que 
ces mauvais enfants, ces crimes en herbe, 
ces mômes patibulaires, en qui Ton ne sait 
quelle part faire à Tindividu même, à ses 
instincts, à ses ressentiments, au contre- 
coup des coups reçus, à la plaie des duretés 
de famille; créatures maudites, dont l'aspect 
jette rame dans des rêveries d'abîmes, en' 
qui le mal semble un dessein et une pré- 
méditation de la Destinée ! 



Trop suffît quelquefois à la femme. 



J'ai remarqué que les malheureux avaient 
régoïsme d*un malade d'hôpital. 
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Après un habit mal fait, le tact est ce qui 
nuit le plus dans le monde. 



Un des plus grands sentiments, la pater- 
nité, qu'est-ce? la propriété d'un être animé. 



Lorsque l'incrédulité devient une foi, elle 
est moins raisonnable qu'une religion. 



Les langues gazouillent en s'approchant du ' 
soleil. 



SEiNSATIONS. M 

L'anecdote, c'est la boutique à un sou de 
l'Histoire. 



D'homme à femnie, peut-être n y a-t-il de 
bien vrai et de bien sincère que les senti- 
ments que la parole n'exprime pas. 



. Les antipathies sont un premier mouve- 
ment et une seconde vue. 



De grands événements sont confiés sou- 
vent à de petits hommes, comme ces dia- 
mants que les joailliers de Paris donnent à 
portei' à des gamins. 
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A mesure qu'on avance dans la vie, l'a- 
mour de la société croît en vous avec le 
mépris des hommes. 



11 est des femmes dont le charme singulier 
est fait comme d'une suspension de la vie, 
d'une interruption de la présence d'esprit, 
d'absence rêveuse. 



J'ai mesuré : il faut à la campagne jun 
invité par arpent. 



Nous sommes le siècle des chefs-d'œuvre 
de l'irrespect. 
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L'humanité a tout trouvé à Tétat sauvage 
les animaux, les fruits, Tamour. 



L'imagination du monstre, de Tanimalité 
chimérique, l'art de peindre .les peurs qui 
s'approchent de l'homme, le jour, avec le fé- 
roce et le reptile, la nuit, avec les apparitions 
troubles, la faculté de figurer et d'incarner 
ces paniques de la vision et de Tillusion dans 
des formes et des constructions d'être mem- 
bres, articulés, presque viables, — c'est le 
génie du Japon. Le Japon a créé et vivifié le 
Bestiaire de l'hallucination. On croirait voir 
jaillir et s'élancer du cerveau de son art, 
comme de la caverne du cauchemar, un 
monde de démons-animaux, une création 
taillée dans la turgescence de la difi'ormité, 
des bêtes ayant la torsion et la convulsion de 
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racines de mandragore, l'excroissance des 
bois noués où le cinips a arrêté la sève, des 
bêtes de confusion et de bâtardise, mélangées 
de saurien et de mammifère, greffant le cra- 
paud au lion, bouturant le sphinx au cer- 
bère, des bêtes fourmillantes et larveuses, 
liquides et fluentes, vrillant leur cbemin 
comme le ver de terre, des bêtes crêtées, à la 
crinière en broussailie, mâchant une boule, 
avec des yeux ronds au bout d'une tige, des 
bêtes de vision et d'épouvante, hérissées et 
menaçantes, flambloyanles dans l'horreur, 
— dragons et chimères des Apocalypses de 
là-bas, qui semblent les hippogriffes de 
Topium ! Nous, Européens et Français, nous 
ne sommes pas si riches d'invention : notre 
art n'a qu'un monstre; et c'est toujours ce 
monstre du récit de Théramène qui menace, 
dans les tableaux de M. Ingres, Angélique^ 
avec sa langue en drap rouge. — Là-bas, le 
monstre est partout. C'est le décor et presque 
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le mobilier de la maisoû. II est la jardluière 
et le brûle-parfum. Le potier, le bronzier, le 
dessinateur, le brodeur, le sèment autour de 
la yie de chacun. II grimace, les ongles en 
colère, jusque sur la robe dé chaque saison. 
Pour ce monde de femmes pâles aux pau- 
pières fardées, le monstre est Timage habi- 
tuelle, familière, aimée, presque caressante, 
comme est pour nous la statuette d'art sur 
notre cheminée ; et qui sait si ce peuple 
artiste n'a pas là son Idéal ^ 



Un souvenir de mon enfance m'est resté 
très-net. Dans une salle d'auberge, un mon- 
sieur demanda, devant moi qu'on tenait sur 
les genoux, une bouteille de Champagne, une 
plume et de l'encre. J'ai longtemps pensé 
que l'homme de lettres était cela, un mon- 
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sieur en voyage, écrivant sur une table d'au- 
berge, en buvant du Champagne : c'est tout 
le contraire. 



Dans la langue de la bourgeoisie, la gran- 
deur des mots est en raison directe de la 
petitesse des sentiments. 



il y a des collections d'objets d'art qui ne 
montrent ni une passion, ni un goût, ni une 
intelligence, rien que la victoire brutale de 
la richesse. 
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Le monde ne pardonne qu'aux supériorités 
qui ne Ttaumilient pas. 



On Toyait dans cette pièce, à la un, un 
ballet charmant, un ballet d'ombres couleur 
de cbauve-souris, avec un loup noir sur la 
figure, agitant de la gaze autour d'elles 
comme des ailes de nuit. C'était d'une volupté 
étrange, mystérieuse, silencieuse, ce doux 
menuet de mortes et d*âmes masquées 
se nouant et se dénouant dans un rayon de 
lune. — Quand on brûle de vieilles lettres 
d'amour, il se lève dans la flamme des souve- 
nirs noircis qui ressemblent à cette ronde. 
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J'ai eu dans ma famille un type, la fin d'un 
monde, — un marquis, le fils d'un ministre 
de Tancienne monarchie. C'était, quand je l'ai 
connu, un beau vieillard à cheveux d'argent, 
rayonnant de linge blanc, ayant la grande 
politesse galante du gentilhomme, la mine 
tout à la fois bienveillante et haute, la face 
d'un Bourbon, là grâce d'un Choiseuî, le sou- 
rire jeune auprès des femmes. Cet aimable 
et charmant débris de cour c'avait qu'un 
défaut : il ne pensait pas. De sa vie, je ne l'ai 
entendu parler d'une chose qui ne fût pas 
aussi matérielle que le temps du jour ou le 
plat du dîner. Il recevait et faisait relier le 
Cluirioarl et la Mode. Il pardonnait pourtant, 
au gouvernement qui faisait mon ter la rente. 
Il s'enfermait pour faire des comptes avec 
sa cuisinière : c'était ce qu'il appelait 
« travailler ». Il avait un prie-Dieu en tapis- 
serie dans sa chambre. Il avait dans son sa- 
lon des meubles de la Restauration, desfau- 
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teuils en soie où était restée comme l'ombre 
du chapeau de là duchesse d'Angoulême. Il 
avait une vieille livrée, une vieille voiture 
et un vieux nègre qu'il avait rapporté des 
colonies où il avait mené joyeuse vie pen- 
dant l'émigration : ce nègre était comme 
un morceau du dix-liuitième siècle et de sa 
jeunesse à côté de lui. Mon parent avait les 
préjugés les plus inouïs : il croyait, par 
exemple, que les gens qui font regarder la 
lune mettent dans les lorgnettes des choses 
pour faire mal aux yeux. H allait à la messe, 
jeûnait, faisait ses Pâques. A la fin du 
carême, le maigre l'exaspérait : alors seule- 
ment il grondait ses domestiques. Il y avait, 
dans tout cet homme, quelque chose d'un 
grand principe tombé en enfance. C'était 
une béte généreuse, noble, vénérable, une 
bête de cœiir et de race. 
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Le commerce est l'art d'abuser du désir 
ou du besoin que quelqu'un a de quelque 
chose. 



Je ne passe jamais à Paris devant un ma- 
gasin de produits algériens sans me sentir 
revenir au mois le plus* heureux de ma vie, 
à mes jours d'Alger. Quelle caressante lu- 
mière! quelle respiration de sérénité dans ce 
ciel! Gomme ce climat vous baigne dans 
sa joie et vous nourrit de je ne sais quel 
savoureux bonheur 1 Une insensible volupté 
d'être vous pénètre et vous remplit, et la 
vie devient comme une poétique jouis- 
sance de vivre. Rien de l'Occident ne m'a 
donné cela; il n'y a que là-bas où j'ai 
bu cet air de paradis, ce philtre d'oubli 
magique, ce Léthé de la patrie parisienne 
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qui coule si doucement de toutes choses... Et 
allant, la boutique passée , je revois , der- 
rière la rue sale de Paris où je marche et 
que je ne vois plus, quelque ruelle écaillée de 
chaux vive, son escalier cassé et déchaussé, 
le serpent noir d'un tronc de figuier tordu 
par-dessus un mur... Je suis assis dans un 
café, je revois la cave blanchie, les arceaux, 
la table où tournent lentement les poissons 
rouges dans la lueur du bocal, les deux 
grandes veilleuses endormies avec leurs 
sursauts de lumières qui sillonnent dans les 
fonds, une seconde, d'impassibles immo- 
bilités d'Arabes. J'entends le bercement na- 
sillard de la musique, je regarde les plis des 
burnous; lentement le « Bois en paix » de 
rOrient me descend de la petite tasse jus- 
qu'à l'âme; j'écoute le plus doux des silences 
dans ma pensée, et comme un vague chan- 
tonnement de mes rêves au loin... Et il me 
semble, assis sur les boulevards, que mon 
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cigare fait les ronds de fuuiée de ma pipe 
sous le plafond du café de là Girafe. 



Une religion sans surnaturel, — cela m'a 
fait penser à une annonce que j'ai lue ces 
années-ci dans les grands journaux : Vin 
sans raisin. 



La misère ne fait pas les amers désolés. 
Elle casse un ressort; elle brise l'amertume; 
elle domestique au lieu de rébellionner. 



X 



SENSATIONS. 25 

11 y a des fortunes qui crient : Imbécile! k 

9 

l'honnête homme. 



J'ai rarement vu à un amateur Pair amusé 
par Tart d'une chose. Tous me rappellent 
taujours un peu celui-là qui passait sa vie à 
étudier des dessins; 11*^ n'en avait jamais vu 
un : il ne regardait que les marques. 



. Qu'est-ce que la vie? L'usufruit d'une agré- 
gation de molécules. 



26 IDÉES. 

Tous les observateurs sont tristes, et doi- 
vent l'être. Ils regardent vivre. Ils ne sont pas 
des acteurs, mais des témoins de la vie. De 
tout, ils ne prennent rien de ce qui trompe 
ou de ce qui grise. Leur état normal est la 
sérénité miélancolique. 



Certains mots d'une méchanceté sublime 
sont donnés à des femmes sans intelligence^ 
la vipère a la tête plate. 



Dans les dîners d'hommes, il y a une ten- 
dance à parler de l'immortalité de l'âme au 
dessert. 
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C'est une curieuse chose que la spécialité 
d'aptitude, chez les femmes, dans le travail 
du goût. Sur trois jeunes filles, sorties du 
même milieu et entrant dans un magasin de 
modes, Tune fera d'instinct et toujours la 
mode fille, l'autre la mode femme honnête, 
Fautre la mode province. 



La nature, pour moi, est ennemie; la cam- 
pagne me semble mortuaire. Cette terre verte 
me parait un grand cimetière qui attend. 
Cette herbe paît l'homme. Ces arbres pous- 
sent et verdissent de ce qui meurt. Ce soleil 
qui luit si clair, impassible et pacifique, est 
le grand pourrisseur. Arbres, ciel, eau, tout 
cela me fait l'efl'et d'une concession à vie 
dont le jardinier renouvellerait un peu les 
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fleurs au printemps, et od il aurait mis un 
petit bassin avec des poissons rouges. 



11 y a de gros et lourds hommes d'État, des 
gens à souliers carrés, à manières rustaudes, 
tachés de petite vérole, grosse race, qu'on 
pourrait appeler les percherons de la politique. 



J'avais été demander un renseignement sur 
Théroigue de Méricourt aux PetilS:Ménages. 
Six rangées de marronniers, et, sous l'ombre 
sans gaieté de leurs feuilles larges, quatre 
rangées de bancs de pierre. A droite, de petits 
jardins avec de petites tonnelles à-demi ef- 
fondrées et de petites allées à cailloux jaunes, 
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tristes comuiô des jardioets d'invalides. A 
gauche, une allée; et sur les batiçs qui 
touchent à Tallée et qui sont sur le bord du 
soleil, des têtes à Tombre et des dos. ronds 
faisant le gros dos, que la chaleur frotte, que 
le rayon gratte. Sous ces arbres, un mondes 
mais un monde qui remue et bruit à peine, 
un monde qui se traîne, ou denaeure, la tête 
baissée sur la poitrine, les mains prenant 
^ppui sur les nœuds des genoux; un bour- 
donnement fêlé, des lèvres blanches versant, 
dans la conque cireuse des oreilles, des idées 
en enfance, des marmottages et des rado- 
tages du passé qui hante ces vieilles cervelles 
comme un revenant; des paroles édentées, 
étoupées, bavées entre deux gencives. Les 
oiseaux jouent, confiants, Sans peur, s'ap- 
prochant tout près, entre ces jambes qui ne 
courront plus. Il y a de vieilles petites créa- 
tures séchées et ratatinées, empaquetées dans 
un étoflfement carré de laine, les plis de leurs 
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jupes comme de gros tayaux d'oi^ae écrasés, 
Tos maigre de leur jambe à la grosse cheville 
perdu dans le bas bleu tombant sur la ga- 
loche. On voit passer des figures de buis 
balayées des flasques barbes d'un bonnet de 
nuit, le chàle dépassant la camisole; des 
caricatures lentes, appuyant leur pas qui 
tremble, de la béquille d'un vieux parapluie. 
D'autres, avec un grand abat-jour sur leur 
bonnet, sontabtmées dans un pliant; celles- 
là affaissées, trois par trois, sur un banc, 
s'épaulent entre elles. Une est seule, la tête 
raide et de côté, un nez de vautour, trois 
grandes taches noires par le nez et la face, 
comme des coups d'ongle de la mort, l'œil 
clair, le regard lorve, deux bouts de ruban 
jaune pendant des deux côtés à son bonnet; 
une face implacable et sourde. Et toute grande 
et toute droite, osseuse et solide, les maigi-es 
et dures phalanges des mains nouées autour 
d'une jambe croisée par-dessus l'autre, elle 
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parait rouler en elle une de ces consciences 
césariennes de vieille femme qui repassent 
muettement dans une mémoire de marbre 
une vie fauve et des jours rouges. 



J'étais à Venise. Je vis des couleurs, des 
couleurs, des couleurs... des masques! mas- 
ques allant, masques venant, masques cou- 
rant, masques sautant, masques galopant, 
masques gambadant, masques frétillant, 
masques allègres, alertes, prestes, tout le 
corps déchaîné, gracieuse, saluant la joie; 
masques, masques , masques... un arc-en-ciel 
en vif-argent I 

Dans toutes les bouches sonnait l'incessant 
appel : hou ! hou! Sur le pavé, le tapage de 
soie de tous les souliers de satin, de tous vos 
zoccoli, masques de la vieille Venise! chantait 
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une éternelle chanson. Voilà que, pêle-mêle 
et se heurtant, passaient devant moi les col- 
lants à bandes multicolores monlant dans 
leur élau splendide les fines jambes des jeunes 
nobles, les colliers de perles des mariées 
d'un an, les aignillelles aux ferrets d'or 
sonnant aux épaules des compagnons de la 
Calza, les bavaro en toiïe de Courtrai d'où 
sortaient les épaules, les pectoraux. d*or èn- 
tr'ouverls en carré sur les seins opulents des 
patriciennes, leszindado voletant sur les che- 
velures, les jupes de velours marron, à re- 
troussis de soie gorge-de-pigeon, relevées par 
derrière les têtes en un nimbe aux mille plis, 
les couronnes de lis d'argent tremblant dans 
les chevelures des épouses, les zimara flot- 
tantes, les robes collant aux formes et accus.i nt 
le nombril, les chutes de plis théâtrales et 
grandioses, les brocairts amples, royalement 
drapés... Passaient les innamoraii, sveltes 
dans leur pourpoint de velours blanc, cons- 
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telle de croix, déchiré de crevés de sang, les- 
quels tenaient une rose à la main; passaient 
les vierges de Venise, voilées et dérobées 
dans une nuée jalouse de soie noire, d'où ne 
s'échappaient que deux doigts d'une gorge 
naissante, plus rose que' la rose des innamo^ 

ràli 

' Et puis le carnaval allait sur l'eau. 
Il y avait des gohdoles, des" gondoles, des 
gondoles, du monde, du monde, du monde ; 
tant de gondoles et tant de monde que l'eau 
ne voyait plus le ciel. A peine si, par-ci, par- 
là, une couleur, un éclair, trouvait un petit 
«^oin d'onde, grand comme un petit morceau 
de miroir cassé, pour y danser sur un pied. 
A la proue de toutes les gondoles, assise, 
une femme nue et coiflfée de nénuphars, pen- 
chée sur les rênes, conduisait avec un roseau 
vert des chevaux marins qui battaient l'^au 
de leur queue de poisson et de leurs paturons 
en nageoires. Autour, des dauphins vivants 
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et dorés se jouaient. Toutes, les gondoles 
avaient des formes de coquille. Elle^ étaient 
sculptées et peintes, et triomphalement en- 
guirlandées de fleurs. Leurs flancs poiiaient, 
dans des couronnes de lierre, des mascarons 
admirables : c'était Romagnesî avec son 
masque de faune et sa barbe en queue de 
vache; c'était Jareton, qui inventa Pierrot; 
c'étaient Luigi Riccoboni, Giuseppe Balleti 
et Thomaso Visentini; c'était Ermand en 
Sganarelle; c'était Giacomo Ranzini; c'était 
Crépin rÉtonné; c'était Angelo Conslanlini; 
c'était Dangeville père en niais; c'étaient 
Gherardi le Flautin, et Pietro Albogheti, et 
Giovanni Bissoni; c'était Quinson en serre- 
tête blanc; c'était Duchemin père, et son 
chaoeau enrubanné et fleuri ; c'était le grand 
Dominique, — et Carlin, — et Lélio, — et 
Sylvia! 

Dans les gondoles, il y avait toutes les li- 
vrées du Rire, et toutes les robes de la Polie : 
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la garde-robe de Moiiius, pillée à Bergame, 
comme elle revenait d'Atelles I 

Il y avait Fricasso et Fracasso. Il y avait 
Goviello qui gambadait comme un œgipan. 
Il y avait la signera Fracisquina qui faisait 
les cornes à trois Cassandres. Il y avait Bri- 
ghella se sauvant devant Spezzafer qui vou- 
lait le tuer encore une fois. Il y avait des bo- 
hémiennes qui disaient l'avenir à TAmour, 
et des Colombines qui demandaient TAmour 
à l'avenir. Il y avait de vieux TrastuUo qui 
baisaient, en extase, la pantoufle des Lucia. 
Il y avait des médecins grotesques chantant 
Signor monsu, des Marameo, la seringue en 
joue, des capitaines Cardoni poursuivis par 
des armées de matassins. 11 y avait des 
Égyptiens vêtus en Maures et portant des 
singes. Il y avait Zerbinette; il y avait Vio- 
letta, aux pieds de laquelle roucoulait, avec 
son chapeau en plat à barbe, ses longs che- 
veux, son long rabat, et sa chemise passant 
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au défaut du pourpoint, le beau Narcissin de 
Malfilbergo. 11 y avait des Blscayens dansant, 
des capitaines Gocodrillo dansant, .des Gucu- 
rucu et des Cucurogna dansant, des Poite- 
vins et des Poitevines dansant et chantant, li 
y avait des femmes en robe turque, et des 
femmes avec un masque à moustaches, un 
chapeau pointu, un goitre de mousseline 
tombant du masque jusqu'au sein. Il y avait 
des Tartaglia, face jeune, rose et fleurie, 
besicles sur le nez, qui bredouillaient, na- 
sillaient et embrouillaient d'impossibles bis- 
toires. Il y avait des muftis et des trivelins,. 
(les dervis, et des lutins faisant le saut péril- 
leux. Il y avait les trois masques basanés : 
Fenocchio, Fiqueto» et Scapin qui, les che- 
veux frisés, la moustache de chat effarouché, 
le manteau roulé autour du bras droit, une 
odeur de potence par toute sa personne, et 
Toeil noir comme sa conscience, offrait, avec 
une courtoisie gouailleuse, ses loyaux ser- 
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vices au galant chevalier Zerbino. Gian-Fri- 
tello était fier dans son sac. Gian-Farina 
montrait un menuet de diable à Franca- 
Trippa. Autour de Beltrame, chassé de Mi- 
lan, et contant ses affaires d'honneur avec 
la justice, béaient tous les Gradelins. 
Tracagnins et Truffaldins du monde. 

Il y avait dans les gondoles des clavecins, 
des refrains, des violes d'amour, des paroles 
à roreille, des théorbes et d'amoureux mur- 
mures. Il Y avait des lazzis, des rires, dej 
bouquets, des baisers, des billets et des plu- 
mets dans rair. Il y avait, dans les gondoles, 
des tables, des cartes, des dés, des jeux de 
stofe,de lansquenet, de piquet, de berlan, de 
petits-paquets. Les deux frères Arlequin, 
Tatné avec sa toque à crevés, son masque 
noir à barbe de roi ninivite, le cadet avec sîi 
petite queue de lièvre à son petit chapeau, 
et des verrues noires à son masque noir, cha- 
cun un bras sur l'épaule de l'autre, posés tous 

4 
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deux sur la pointe du pied droit, jouaient, à 
xm pharaon tenu phr la Farce, leurs deux 
battes contre un coup de pied. 

Il y avait des intartinamenti, des charlatans 
à chaînes d*or, des saltimbanques cravatés 
die serpents savants, des montreurs d'ours et 
de ridicules, des parades et des parodies, 
où Bernis parlait de Dieu, et Casanova de 
Famour platonique I 

•Puis il y avait des triomphes de Pulcinelle, 
droit comme son feutre, noble malgré son 
nez rouge et son petit ventre pointu , bran- 
dissant son sabre de bois, à cheval, plus 
fier qu'un Balbus, sur un Pulcinelle en 
travers porté par deux Pulcinelles. Et puis 
des Razulto chantant des Olympiques en 
grattant trois ficelles d'une guitare dont le 
manche plus long qu'un poëme accrochait 
sur la route les cheminées en mortier. Et puis 
d€s Pantalons en bonnet de laine, en gilet 
range, en culotte coupée en caleçon, en bas 
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rouges et en pantoufles, qui, le pied en avant, 
la barbe pointue et menaçante, la grande 
robe noire relevée d'un bras replié contre 
le dos, énuméraient au public les vertus de 
leurs filles sans dot. £t de Bologne étaient 
veaus mille docteurs, masqués d'une tache 
de vin du front au menton, lesquels conso- 
laient en trois points les cocus effarés. 

Et puis des Mezzelins aux draperies zé- 
brées et volantes, et puis des Pierrots tom- 
bés de la lune, et puis des Scaramouches 
dont les deux plumes de coq balayaient les 
étoiles... 

Puis des tricornes, et des tricornes ; des tri- 
cornes coquins, coquets, crânes et char- 
mants. Les hommes avaient des tricornes, et 
les femmes des tricornes inclinés sur le front 
qui mettaient sur leur masque blanc l'ombre 
du vol d'une hirondelle. Blancs étaient tous 
les masques. Blancs étaient les masques des 
hommes, avec le bord des paupières teinté 
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(le rose ; blanche était la haute des femmes 
avec le bord des paupières teinté de rose, de 
grosses lèvres peintes en rose, et le carton 
des joues un peu fardé. Les hommesenfins 
bas de soie, en talons rouges, le domino 
noir retroussé, penchés et plies en de mo- 
queuses révérences, provoquant les donne 
sous le nez, offraient leur cœur dans un éclat 
de rire, ironiques du haut en bas de Féchine. 
Les donne, la tète en arrière et de profil in- 
triguant la cantonade, muettes et superbea, 
riaient dans la barbe de leur masque, ballon- 
naient de la jupe, battaient la mesure d'un 
vieil air avec leur mule cachée sous les fal- 
balas, jouaient avec le cri de leur éventail, 
et laissaient, à travers leur camail de den- 
telle, la blancheur de leur chair sauter aux 
yeux des galants. 

Un beau jeune homme — je le vois en- 
core — oh! le Janus étrange et charmant! 
Il avait rejeté son masque contre son oreille. 
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et monlrait côte à côte le profil d'un salyre, 
la face d'un Apollon. 

Cependant, auprès de lui, d'autres paron- 
cini faisaient de grands jeux : ils attrapaient 
des mouches sur le nez immense du noble 
homme de Calabre Giangurgolo, et des arai- 
gnées sur la rapière interminable du capitan 
Spavento. 

Mon œil sautait de gondoles en gondoles. 
Il arriva à la première, à la gondole que 
toutes les gondoles suivaient : elle portait une 
bière sous un drap blanc, — et un essaim 
d'Amours! Amours qui, s'appuyant des deux 
mains derrière eux, glissant avec les reins le 
long de la gondole, les ailes frissonnantes, 
lutînaient d'un seul pied les caresses de Feau ; 
Amours qui, le cul nu posé sur un talon, 
joignaient leurs mains nouées à leurs ge- 
noux; Amours qui regardaient au ciel un 
nuage aller; Amours, roulés par terre, 
tenant d'un bras le bout de leur gentil pied 
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rose, un pli de graisse au ventre, un pli sous 
le jarret; Amours, les bras croisés comme de 
petits hommes, ou le menton aux mains et 
les doigts aux deux joues, écoutant quelque 
chose; Amours qui, sur leur arc passé sous 
une cuisse, balançaient une jambe allante et 
revenante; Amours agenouillés, posés sur 
leurs deux coudes, attentifs à traîner sur la 
face de Tonde les grands cordons du poêle; 
Amours, les frisons de leurs petits cheveux 
au vent* au vent leur ventre blanc, debout 
et droits sur leurs mollets tremblants; 
Amours, le dos au soleil, couchés et vautrés, 
et la joue écrasée, qui s'amusaient avec des 
immortelles d'or; Amours jouant à cache- 
cache, en se cachant un peu dans les coins 
du drap blanc ; Amours accoudés sur la bière, 
sur leur bras replié couchant leur face 
blonde, et dormant sur la Mort! — tandis 
qu'aux deux bouts de la gondole, quatre 
Amours, leui^ carquois renversés au dos^ 
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laissaient distraitement tomber la baguette 
sur la peau d'âne voilée de crêpe des bauts 
tambours des armées de Louis XIII. 

Un homme — je ne l'avais pas vu d'abord 
— était perché sur le rostre de la gondole. 
C'était le peintre Longhi, mon ami, qui ra- 
clait un violon d'ébène ; un singulier violon! 
d'où s'échappaient, à chaque coup d'archet, 
deux notes accouplées et qui montaient dans 
le ciel en se donnant la main : une note rose, 
une note noire... 

Et l'air blutait, comme de la farine, mille 
petits morceaux de papier blanc qui tom- 
baient des toits, des fenêtres, du ciel, de par- 
tout. Au vol, j'en attrapai un, sur lequel 
était : 

GRAND ENTERREMENT 

DE WATTEAU 

PAR LE CARNAVAL DE VENISE 

AUX DÉPENS DE LA SÉRÉNISSIME RÉPUBLIQUE» 
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Et il neigeait lant de ces papiers que je ne 
voyais plus rien. 



Que d'heures aux Ufjizi, à regarder les 
Primitifs! à regarder ces femmes, ces longs 
cous, ces fronts bombés d'innocence, ces 
yeux cernés de bistre, longuement et étroi- 
tement fendus, ces regards d^ange et de ser- 
pent coulant sous les paupières baissées, ces 
petits traits de tourment et de maigreur, ces 
minceurs pointues du menton, ce roux 
ardent des cheveux où le pinceau effile des 
lumières d'or, ces pâles couleurs de teints 
fleuris à Tombre. ces demi-teintes doucement 
ombrées de vert et comme baignées d'une 
transparence d'eau, ces mains fluettes et 
douloureuses où jouent des lumières de cire» 
tout ce musée de virginales physionomies 
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maladives qui montre, sous la naïveté d'un 
art, la Nativité d'une Grâce! S'abreuver de 
ces sourires, de ces regards, de ces lan- 
gueurs, de ces couleurs pieuses et faites pour 
peindre de l'idéal, c'est un charme qui vous 
reprend tous Ifes jours et qui vous ramène 
devant ces robes bleues ou roses, des robes 
de ciel. Les .grandes et parfaites peintures, 
les chefs-d'œuvre mûrs n'enfoncent pas en 
vous un si profond souvenir de figures : 
seules, cesfemmespeinles des Primitifs s'at- 
tachent à vous comme la vivante mémoire 
d'êtres rencontrés dans la vie; elles vous 
reviennent comme une tête de morte que 
vous auriez vue, éclairée et dorée, au matin, 
par la flamme mourante d'un cierge. 
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Raphaël a créé le type classique de la 
Vierge par la perfection de la beauté vul- 
gaire ; par le contraire absolu de la beauté 
que le Vinci chercha dans Texquisité du 
type et la rareté de l'expression. Il lui a attri- 
bué un caractère de sérénité tout humaine, 
une espèce de beauté ronde, une santé 
presque junonienne. Ses vierges sont des 
mères mûres et bien portantes, des épouses 
de saint Joseph. Ce qu'elles réalisent, c'est 
le programme que le gros public des fidèles 
se fait de la Mère de Dieu. Par là, elles reste- 
ront éternellement populaires : elles demeu- 
reront, de la Vierge catholique, la représen- 
tation la plus claire, la plus générale, la 
plus accessible, la plus bourgeoisement hié- 
ratique, la mieux appropriée au goût d'art 
de la piété. La Vierge à la chaise sera toujours 
Vacadèmie de la divinité de la femme. 
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Dans les tableaux italiens, Técartement des 
yeux dans les têtes marque l'âge de la pein- 
ture. De Gimabué à la Renaissance, Les yeux 
vont, de maître en maître, en s' éloignant du 
nez, quittent le caractère du rapprochement 
byzantin, regagnent les tempes, et finissent 
par revenir, chez le Corrége et chez André 
del Sarte, à la place où les plaçaient TArt et 
la Beauté antiques. 



Les monuments fameux et grands dans la 
mémoire humaine font, à les voir, l'impres- 
sion des lieux de son enfance qu'on revoit : 
votre rêve les trouve rapetisses. 
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L'Italie a la mélancolie d'une terre du 
passé. Ses hommes, ses femmes, ses monu- 
ments, ses paysages, ont des lignes an- 
ciennes d'histoire. Les choses vous y re- 
gardent comme du lointain d'un souvenir. 
Tout ce qu'on y voit de vivant a l'air d'avoir 
déjà vécu. Et çà et là, de beaux grands yeux, 
éclairés par la malaria, ressemblent à ces 
lacs où confusément, tout au fond, s'aper- 
çoivent des ombres de villes mortes. 



... Une ville murée. Des hommes en ca- 
pote bleue m'enlre-bâillèrent, dans le mur, 
une petite porte verte. Une rue s'ouvrit. Les 
façades, les seuils, jusqu'aux escaliers de 
bois qu'on voyait dans les fonds des 
chambres, étaient souffletés, comme à la 
main, de chaux vive. Sous les balcons carrés, 
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en pleine maçonnerie, des portes, cintrées de 
jaune, béaient, montrant dans une ombre 
pleine d'un jour errant des créatures affais- 
sées, les bras et les jambes déliés, les pieds 
dévallés sur de larges braseros de vieux 
cuivre; et d'autres renversées sur des 
chaises, en des paresses repues; et d'aulres 
tressant leurs cheveux gras devant un mor- 
ceau de miroir. A ma droite était un long 
mur d'où se levaient, un à un, de petits 
arbres après lesquels frissonnait un peu de 
verdure. Un seul dessin sur tout ce mur, un 
charbonnage informe montrait partout le 
duel de deux hommes au sabre. Il n'y avait 
dans la rue ni allants, ni venanls, ni pas- 
sants, ni un chant, ni une chanson, ni un 
oiseau, ni un enfant. De petits chiens jaunes 
se poursuivaient dans les ruisseaux sans jap- 
per. Des groupes étaient çà et là, ramassés et 
gesticulant, comme en un quartier de folles. 
Et je regardais, avec une sorte de peur, ces 
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poitrines flétries où croisait un fichu blanc, 
ces talons traînant sur le pavé des galoches 
boiteuses, ces volants de vieille indienne 
ramassant des poussières, ces rudes chi- 
gnons roulés derrière la tête et coulant sur 
la nuque, ces teints usés et noirs, ces faces 
cireuses et abruties, où brûlaient des regards 
noirs, des yeux ivres... Celte ville dans une 
ville, c'est la Porta Capuana — le quartier 
épouvantant de la prostitution napolitaine. 



Un paysage d'opéra, de féerie, une foret 
pour un duo d'amour, un bois de volupté 
et de triomphe : les feuilles semblent, sur 
le bleu du ciel, se dessiner immortellement 
vertes et glorieuses comme les feuilles d'une 
•couronne de poëte. Un jour lustré saute dans 
les branches, un bourdonnement de verger 
chante dans les arbres; parterre il neige des 
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parfums. La fêted'uneéternelle saison de bon- 
heur palpite dans les orangers, pleins de 
fleurs et de fruits, cachant dans des boutons 
d'argent For rond d'une orange : de grands 
bœufs roux, passant sous la yerdure, em- 
portent sur leur croupe comme la pluie 
blanche d'un bouquet de mariée. Une lan- 
gueur de paresse, une poésie de far niente se 
lève dans -les senteurs pâmées de ces jardins 
. d'Armide. .. Sorrente, c'est le Tasse, — comme 
Baies là-bas, la côte de cendres, de cavernes 
et de terreurs, c'est Tacite. 



A la salle du Vaux-Hall, rue de la Douane, 
à un assaut donné par Vigneron, qui annonce 
le « Désespoir des bras tendus ». Un rendez- 
vous de la force moderne, depuis l'athlète de 
la lutte à main plate et l'Hercule du Nord, jus- 
qu'au gymnaste de « l'adresse française»; 
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tons les types : les forts de la Halle apoplec- 
tiques, à la chemise sans cravate, à la courte 
b'ottse relevant et ouverte; les marchands de 
vin à nuque de taureau; les maigres petits 
savatiers pâlots, à mine de femme, le cou et 
les bras nus dans des gilets de flanelle rose; 
les souples tireurs de canne à tête de chat; 
les jolis éreintésde barrière, un bouquet de 
violettes à la boutonnière, ramenant leur 
avant-bras pour faire palper à leurs voisins, 
sur le drap de leur manche, le i^sac de pommes 
de terre » de leur biceps ; les maîtres d*armes 
de régiment, une redingote passée sur leur 
veste de salle, la tenue martiale et acadé- 
mique, le front évasé, les yeux enfoncés, un 
petit bout de nez relevé et le visage en as de 
pique. A côté de ces hommes, deux genres 
de femmes : la vieille teneuse de gargot et 
de basse table d'hôte, et la petite fille du 
peuple, toute jeunette, au bonnet noir à 
rubans feu, à laquelle son amant, le gros 
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homme élastique qui vient de tirer le sabre, 
redemande son mouchoir où les sous sont 
noues dans un coin. 



C'est un grand avènement de la Bourgeoi- 
sie que Molière, une grande déclaration de 
l'âme du tiers état. C'est Tinauguration du 
bon sens et de la raison pratique, la un de 
toute chevalerie et de toute haute poésie en 
toutes choses. La femme, l'amour, toutes les 
folies nobles, galantes, y sont ramenées à la 
mesure étroite du ménage et de la dot. Tout 
ce qui est élan et de premier mouvement y 
est averti et con-igé. Corneille est le dernier 
héraut delà noblesse; Molière est le premier 
poète des bourgeois. 
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Il y a eu du grand dans le dlx-huitiëme 
siècle, mais on ne>eut pas le voir. On mas* 
que avec Brimborion les écuries de Chantilly^ 



Les grands plaisirs du peuple sont les joies 
collectives. A mesure que l'individu sort du 
peuple et s'en distingue, il a un plus grand 
besoin de plaisirsj[>ersannels et faits pour 
lui tout seul. Pourtant, en vaguant ce soir 
dans une fête aux Champs-Elysées, je remar- 
que dans la foule une sorte de procession- 
nement passif; pas de gaieté, pas de bruit, 
pas de tumulte. Le tabac, ce stupéfiant, la 
bière, cette boisson d'engourdissement, fini- 
raient-ils par endormir, dans les veines de la 
France, le sang du bourgogne? 
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Le bouleyersement du monde apparut, 
après la Révolution de 1848, sur le Pont des 
Arts, à un bourgeois. Ce bourgeois vit le 
chien d'un aveugle 'mordre son maître : il 
courut vendre ses rentes. 



On ne trouve pas un homme qui voudrait 
revivre sa vie. A peine trouve-t-on une 
femme qui voudrait revivre ses dix-huit ans. 
Cela juge la vie. 



Ni la vertu, ni l'honneur, ni la pureté, ne 
peuvent empêcher une femme d'être femme, 
d'avoir les caprices et les tentations de son 
sexe. 
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Une des plus grandes révolutions contem- 
poraines est celle du rire. Le rire était autre- 
fois un Roger Bontemps : aujourd'hui c'est 
un aliéné. Le comique de ces années-ci est 
véritablement un des modes de Tépilepsie; 
dans son insanité nerveuse, il y a de la danse 
de Saint-Guy et de VOdryana d'agités : c'est 
Bicélre arrachant Thilarité au public avec le 
sabre de Bobèche. 



Sur le registre des massacres de Septembre : 
« Jugé par le peuple et mis en liber... » liber 
est eflfacé, et à la place, en surcharge, on lit : 
« en mon.,, » — Il y a de ces tragiques ra- 
tures dans les destinées. 
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Poé — un Hoffman-Barnum. 



Il est peu de douleurs, si grandes qu'elles 
soient, qui ne soient que douleur; et j'ai vu 
peu de larmes, derrière les morts, qui ne 
fussent salies d'un intérêt ou d'une vanité. 



On ne fait pas les livres qu'on veut. Il y 
a une fatalité dans le premier hasard qui vous 
en dicte l'idée. Il y a une force inconnue, une 
volonté supérieure, une sorte de nécessité 
d'écrire, qui vous commandent l'œuvre et 
vous mènent la plume; si bien que quelque- 
fois le livre qui vous sort des mains ne vous 
semble pas sorti de vous-même : il vous 
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étonne. comme quelque chose qui était en 
vous et dont vous n'aviez pas conscience. 



Des morts soudaines de jeunes filles font 
penser à des assassinats de la Mort. 



Rien n'est moins poétique que la nature et 
que les choses naturelles. La naissance, la 
vie, la mort, ces. trois accidents de l'être, 
sont des opérations chimiques. Le mouve- 
ment animal du monde est une décom- 
position et une recomposition de fumier. 
C'est l'homme qui a mis, sur toute cette 
misère et ce cynisme de matière, le yoile, 
rimage, le symbole, la spiritualité ennoblis- 
sante. 
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Un Anglais à table d'hôte est toujours 
mieux servi qu'un Fraoçais. Cela tient à ce 
que l'Anglais ne regarde jamais le garçon 
qui le sert comme un homme, et que tout 
inférieur qui se sent regardé comme un 
être humain méprise celui qui le regarde 
ainsi. 



Le je ne sais quoi que fait ce siècle-ci 
avec des ruines* et qui sera demain, est 
bien annoncé par la nouvelle histoire. Plus 
de couronnes de lauriers, plus de manteau 
royal, plus de perruque, plus même de che- 
mise : rois et reines passent au conseil de 
révision. Le spéculum de la Critique a rem- 
placé le burin de la Muse. L'Histoire, la 
grande Histoire, c'est aujourd'hui le Méde- 
cin des urines du peintre hollandais. 



GO IDÉES. 

Apprendre à TOir est le plus long appren- 
tissage de tous les arts. 



J*aniye à la mairie dans une de ces voi- 
tures de noces, banal carrosse de gala, où 
Ton cherche par terre, machinalement, un 
bouton de chemise de marié trop gros, et 
des pétales de fleurs d'oranger d'un bouquet 
de mariée. Il y a, dans ces voitures, une 
odeur de fête, de compliments, de jours 
endimanchés. Les mariés ne sont pas arrivés, 
^attends sous le péristyle de la mairie. Passe 
une lorette, riante et bouffant de la jupe, les 
yeux de son métier sous le voile qui joue 
sur le rose de son teint, une torsade d'or 
dans les cheveux, comme si elle les avait 
liés avec sa ceinture : elle sent le musc, le 
désir et la nuit. La vie, Paris surtout, a de 
ces coudoiements et de ces antithèses. Sous 
la salle où on se marie, c'est la justice de 
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paix; et celle-ci y va sans doute pour quelque 
démêlé avec soû tapissier. Elle y entre en 
jelant sur la porte à ma cravate blanche, 
qu'elle prend pour la cravate du marié, le 
sourire d'adieu du libre amour : c'est le Plai- 
sir, la Beauté, la Grâce d'orgie, l'Élégance, 
le Désordre, la Dette. Et voici le contraire 
qui descend de voiture : la Dot, le Ménage, 
l'Économie, la Famille, l'Épouse. 



Le mariage civil est une cérémonie où la 
Loi ne met juste que le cœur du Gode. 



Boccace dit quelque part être en adoration 
devant la couverture d'un Homère qu'il a 
dans sa bibliothèque. Il est en extase devant 
le dos et le nom du volume. — Les religions 

6 
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littéraires ressemblent aux religions. Il y a 
chez presque tous les hommes un respect 
admiratif pour le Beau qui ne leur parle pas 
leur langue. 



Paul et Virginie, — la première communion 
du désir. 



La vengeance du pauvre contre le riche : 
ce sont ses filles. 



Pour haïr vraiment la nature, il faut 
préférer naturellement les tableaux aux 
paysages, et les confitures aux fruits. 
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Il est de si petils historiens de grandes 
choses qu'ils font penser à ces huîtres qui 
attestent un déluge. 



On s'étonne, en lisant l'Histoire Auguste, 
que les notions du bien, du mal, du juste et 
de l'injuste aient pu survivre aux Césars, et 
que les empereurs romains n'aient pas tué 
la conscience humaine. 



Louis XIV, véritable et prodigieuse incar- 
nation de la Royauté. C'est de lui-même 
qu'il en tire l'image. Il fixe le personnage 
royal comme un grand acteur fixe un type 
de théâtre. 
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Le rire est le son de l'esprit : de certains 
rires sonnent béte, comme une pièce sonne 
faux. 



Les mères ne connaissent pas les petites 
pudeurs. Elles sont, pour cela, comme les 
saintes et les religieuses, au-dessus de la 
femme. Une mère est tombée un matin chez 
moi me demander où était son fils, me 
disant qu'elle "irait le chercher n'importe où. 



Rien d'inespéré n'arrive. On est obligé de 
solliciter pour être officier dans la garde 
nationale. Et je n'ai eu qu'une aventure 
dans ma vie : je regardais, sur les bras de 
ma nourrice, un joujou; un monsieur me 
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l'a acheté. Ce monsieur-là ne passe qu'une 
fois. 



L'ennui est peut-être un privilège. Les 
imbéciles ne se sentent pas s'ennuyer.. Peut- 
être même qu'ils ne s'ennuient pas. Une 
révolution tous les quinze ans leur suffit 
pour se distraire. 



La séduction d'une œuvre d'art est presque 
toujours en nous-même, et comme dans 
l'humeur du moment de notre œil. Et qui 
sait si toutes nos impressions des choses 
extérieures ne viennent pas, non de ces 
choses, mais de nous? Il y a des jours de 
soleil qui semblent gris à Tâme, et des 
ciels gris que l'on se rappelle comme les 

6, 
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plus gais du monde. La bonté du vin, c'est 
le verre, l'instant, le lieu, la table où on le 
boit. La beauté de la femme, c'est l'amour, 
qui la regarde. 



La femme n'aime que ce dont elle 
souflfre. 



Je vais ce soir à l'Eldorado, un grand 
café-concert du boulevard de Strasbourg, 
une salle à colonnes d'un gros luxe de décor 
et de peintures. — Mon Paris, le Paris où 
je suis né, le Parfs des mœurs de 1830 à 
1848 s'en va. Il s'en va par le matériel, il 
s'en va par le moral. La vie sociale y fait une 
grande évolution qui commence. Je vois des 
femmes, des enfants, des ménages, des fa^ 
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milles dans ce café. L'intérieur va mourir. 
La vie menace de devenir publique : le 
cercle pour le haut, le café pour le bas^ 
voilà où aboutiront la société et le peuple. 
— De là, une impression de passer là de- 
dans comme un voyageur. Je suis étranger 
à ce qui vient, et à ce qui est, comme à ces 
boulevards nouveaux, sans tournant, sans 
aventure de perspective, implacables de 
ligne droite, qui ne sentent plus le monde 
de Balzac, qui font penser à quelque Baby- 
lone américaine de l'avenir. Il est bête de 
venir ainsi dans un temps en construction; 
l'âme y a des malaises comme un homme 
qui essuierait des plâtres. 



Peut-être l'observation, cette grande qua- 
lité de rhomme de lettres moderne, vient- 
elle de ce que Thomme de lettres vit très- 
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peu et voil très-peu. Il est dans ce siècle 
comme hors du monde; en sorte que, lors- 
qu'il y entre, lorsqu'il en aperçoit un coin, 
ce coin le frappe comme un pays étranger 
frappe un voyageur. Au dix-huitième siècle, 
au contraire, quel petit nombre de romans 
observés ! C'est que les gens de lettres de ce 
temps vivaient dans la vie qui les entourait, 
naturellement, comme dans une atmos- 
phère. Ils vivaient sans voir, dans les drames, 
les comédies, les romans du monde que 
rhabitude les empêchait de remarquer et 
qu'ils n'ont pas écrit. 



On vendra du Paradis tant qu'il y aura 
des larmes de mères. Des femmes gagnent 
leur vie à peindre à la gouache des ailes 
d\ange sur des photographies d'enfants 
morts. 
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Immense précipitation de la vie moderne : 
tout va plus vite et dure moins, — depuis les 
systèmes de lampe jusqu'aux fortunes. 



Une main humaine, souvent une main 
de femme, une aumônière tendue, — c'est 
la quête dans l'église catholique; une es- 
pèce de filet à papillons au bout d'un bâton 
de bois qu'on allonge, — c'est la quête dans 
la chapelle protestante. Et c'est un peu là les 
deux religions. 



Les gens qui ont beaucoup roulé dans la 
vie et dans les positions subalternes sont 
effacés et comme usés d'aspect et de ma- 
nières. Même sur les choses qui arrivent, 
qu'ils voient, qu'ils entendent, ils ont l'air 
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d'avoir les sens de Fâme émoussés : leur 
jugement n'a plus ni vivacité, ni indigna- 
tion, ni colère. Ils sont affectés des choses 
comme de loin. 



II semble que, dans la création du monde 
et des choses, le Créateur n'ait été ni libre, 
ni tout-puissant. On dirait qu'il a été lié 
par un cahier des charges : il faut qu'il fasse 
l'hiver pour faire l'été. 



On a souvent essayé de définir le Beau en 
ait. Ce que c'est ? Le Beau est ce qui parait 
abominable a^ix yeux sans éducation. Le 
Beau est ce que votre maîtresse et votre 
servante trouvent, d'inslinct, affreux. 
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Presque tous les dix ans la mode des 
amoureux change. Le ténébreux de 1830 a 
fait son temps et n'est plus de mise. Qui Ta 
remplacé? Le farceur, l'homme drôle. Gela 
vient de Tinfluence du théâtre sur les femmes. 
On était dans ce temps-là à Antony. Aujour- 
d'hui, on est à Grassot. C'est le rôle, Facteur 
dominant, culminant, du jour, qui donne 
le la à la séduction et au ton de Famoureux. 



Les républiques modernes n'ont pas d'art. 



Quand vous avez travaillé toute la journée, 
quand voire pensée s'est échauffée tout le 
jour sur le papier, sans le contact et le ra- 
fraîchissement de l'air extérieur et des dis- 
tractions, votre tête, que vous sentez dans la 
journée lourde de la crasse d'une cervelle, 
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VOUS semble, à la nait, pleine d'un gaz léger, 
spirituel, capiteux... 



On ne peut demander aux contradictions 
d'un homme que la sincérité et la gratuité. 



La distinction des choses autour d'un être 
est la mesure de la distinction de cet être. 



Les peuples n'aiment ni le vrai ni le 
simple. Ils aiment la légende et le charlatan» 



Je n'ai jamais vu un imbécile être cy- 
nique : il ne peut qu'être obscène. 



j 
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Dans toale société d'hommes, une marque, 
un signe de l'Individu impose sa reconnais- 
sance et son autorité à tous. Cette chose qui 
fait autour de lui le respect et une disposition 
des autres à s'incliner sous ses idées, — c'est 
le caractère. 



L'horreur de l'homme pour la réalité lui a 
fait trouver ces trois échappatoires : l'ivresse, 
l'amour, le travail. 



Les enfants d'aujourd'hui ne semblent plus 
avoir de premier mouvement. Que sera la 
France qu'ils seront? 
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Les préjugés sont rexpérience des nations : 
ils sont les axiomes de leur bon sens. 



Art nouveau du comédien que celui de 
se dessiner. Frédérick-Lemaître a eu des 
lignes où il a mêlé Daumier à Michel-Ange. 
J'ai vu à Paulin Ménier des effets de dos 
qui ressemblaient à un croquis de Gavarni. 
Bouvière avait des désespoirs et des épi- 
lepsies de mains qui foisaient songer aux 
lithographies de YHamlet de Delacroix. 



Parler pour parler, c'est la femme. Les 
hommes chantent quand ils sont entre eux. 
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La femme chante, quand elle est seule, pour 
parler. 



La plus grande force de la religion chré- 
tienne, c'est qu'elle est la religion des tris- 
tesses de la vie, des malheurs, des chagrins, 
des maladies, de tout ce qui afflige le cœur, 
la tête et le corps. Elle s'adresse aux gens 
qui souffrent. Elle promet des consolations 
à ceux qui en ont besoin, l'espérance à ceux 
qui désespèrent. — Les religions antiques 
étaient les religians des joies de l'homme, 
des fêtes de la vie. Depuis, le monde est 
devenu vieux et douloureux. C'est la diffé- 
rence d'une couronne de roses à un mou- 
choir de poche : la religion chrétienne sert 
quand on pleure. 
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Un respect vous saisit quand on entre 
dans ces catacombes de l'état civil, dans ces 
couloirs de registres en vélin blanc. Les 
mots que portent les dos ont quelque chose 
de solennel : naissances, décès, mariages, 
abjurations. L'œil accroche au passage 
quelque nom de vieille paroisse qui fait 
songer : Saint-Séverin, Saint- Jean-^n-Grhve. 
Là est le passé de Paris. Ce papier est la 
seule mémoire de tant de morts. A'é, marié, 
mort, — que d'ombres n'ont que cette bio- 
graphie I Et quelle anonyme poussière ferait 
tout ce passé de millions d'hommes qui est 
sous nous, sans cette signature de leur 
nom et de leur vie qui est là ! Il rôde et 
furette là dedans, avec l'air du génie du lieu, 
flairant les actes, découvrant les vieilles 
naissances et les vieilles morts, comme on 
trouve les sources avec une espèce de divina- 
tion, un vieux bonhomme au teint gris sale, 
de la couleur de ces vieux livres, grand. 
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fort, cassé et voûlé : il ressemble à une 
figure du Temps dans un ancien tableau. 
Un chat le suit, blanc comme les animaux 
qui habitent la mort, comme les souris 
blanches des cimetières. 



Il passe lentement un, deux, trois, quatre, 
cinq individus. On compterait les passants 
sur ses doigts. Puis un chien qui fait 
comme un homme le tour de la place, 
puis un au\re. Puis, voilà une femme en 
chapeau. Il y a au milieu de la place une 
petite voiture de mercerie où personne n'a- 
chète : à deux heures, la marchande ferme 
et s'en va... Il y a quelque chose de plus 
mort que la mort, c'est la vie d'une place de 
ville de province. 



78 IDÉES. 

Il n'y a point de théâtre ici. Je m* en vais 
au tribunal voir juger, un jour de police 
correctionnelle. Une salle où passe le tuyau 
d'un poêle, des fenêtres à jalousies, un 
Christ sur un mur qui regarde un Napoléon 
de plâtre. Une petite servante de treize ans 
est sur le banc, une malheureuse enfant : 
elle gagnait quatre francs par mois chez une 
femme qui l'accuse de vols de liqueur et de 
sirop. La justice est là avec la cravate blanche 
et les lunettes d'or du président. Un jeune 
substitut replet se renverse, le coude sur son 
code, avec une désinvolture de T>lasé à une 
loge d*Opéra. Là, en face, le greffier qui a 
l'air d'un diable de Nuremberg. Puis en 
bas du tribunal, la face plate et les yeux 
bordés de jambon, l'huissier avec son petit 
manteau noir qui pend à son habit comme 
une aile cassée de chauve-souris. La petite 
fille pleure. Vraiment , à voir la misérable 
petite, pelotonnée sur le banc et le mou- 
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choir aux yeux, qui a commencé la vie par la 
mendicité, et qui n'a eu nul appui, nul en- 
seignement pour résister aux pauvres petits 
vices de son âge, il vous prend une mélan- 
colie profonde. On en sort à la voix du 
président qui, s'adressant au père de Tenfant, 
un idiot mendiant, lui reproche de n'avoir 
pas développé « le sens moral » dans son 
enfant : à ce mot, le père semble vaguement 
chercher de rœil une araignée au plafond. 
La petite fille en a pour quatre ans de mai- 
son de correction. On passe à une affaire 
d'outrage aux mœurs. Il y a deux petites 
filles de treize à quatorze ans, aux yeux de 
charbon ardent, qui se dandinent et se 
frottent, avec une lasciveté animale, contre 
les bancs. Elles déposent de «sottises » qu'on 
leur a faites, avec une aisance, une propriété 
de termes véritablement monstrueuse. Le 
prévenu est un gros homme à épaules de 
bœuf, sanguin, interrupteur, qui veut tou- 
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jours parler, donner « Topinion de ses idées » , 
et dont rémotion se trahit par un croissant de 
transpiration sous les aisselles, sur sa blouse. 
A tout moment il se lève, agite derrière son 
dos ses deux grosses mains de Goliath. Les 
témoins déposent : des dépositions gluantes, 
baveuses, insaisissables et qui s'embrouillent. 
Le tout se passe en famille. Il y a une inter- 
ruption d'audience où tout le monde se rap- 
proche ; rhuissier offre une prise au prévenu ; 
les témoins, le brigadier de gendarmerie, le 
public, le greffier entrent dans le prétoire 
et se mêlent en groupes. L'avocat discute 
un plan des lieux avec le brigadier; le pré- 
venu retouche au plan. Les témoins s'em- 
brouiUent de plus en plus; et je ne sais ce 
qu'il arrive parce qu'il est six heures, 
et que l'avocat ne fait que commencer sa 
plaidoirie, un tableau effrayant de la 
démoralisation des villages par la balle du 
colporteur, par les obscénités que les 
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petites filles lui achètent en se cotisant. 



La nature ne fait point meilleur. Elle est 
une leçon d'endurcissement. L'humanité se 
désapprendrait si elle n'avait sous les yeux 
que ce spectacle de fatalité, ce circulus de 
dévorement où tout est à la force, où il 
n'est d'autre justice que la nécessité; où du 
plus petit au plus grand des animaux, du 
plus noble au plus vil, la vie de l'un vit de la 
mort de l'autre. 



Les petits esprits, qui jugent hier avec 
aujourd'hui, s'étonnent de la grandeur et de 
la magie de ce mot avant 1789 : le Roi. Ils 
croient que cet amour du Roi n'était que 
bassesse des peuples. Le Roi était simple- 
ment la religion populaire de ce temps-là, 
comme la patrie est la religion nationale de 
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ce temps-ci. Et peut-être quand les chemins 
de fer auront rapproché les races, mêlé les 
idées, les frontières et les drapeaux, il vien- 
dra un jour où cette religion du dix-neuvième 
siècle paraîtra presque aussi étroite et petite 
que l'autre aux journaux ne parlant plus 
qu'une langue. 



Un ouvrier a, devant moi, d'un mot, d'un 
de ces mots de peuple qui disent tout, bap- 
tisé le style de ce temps sans style, le 
style du dix-neuvième siècle. « C'est une 
julienne. » 



Dans les sociétés de la vie, le lendemain 
ne rit jamais comme la veille. La gaieté d'un 
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salon se fane avant son papier. Le plaisir 
d'une maison vieillit avant ses hôtes. 



Il est indispensable pour être célèbre 
d'enterrer deux générations, celle de ses 
professeurs et celle de ses amis de collège» 
la vôtre et celle qui vous a précédé. 



Il est des jours où le soleil me semble 
vieux et les astres usés. Le firmament montré 
sa trame. Il y a des morceaux d'azur où j'a- 
perçois comme des repeints, et des nuages 
où je vois des espèces de rapiéçages. Je ne 
sais quel ton ^pisseux les siècles ont donné 
à ces frises de l'univers. L'émail d'en haut 
paraît éraillé par le pas et les clous des sou- 
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liers du Temps. Le soleil est fané. La créa- 
tion me fait l'effet de ces directeurs de 
théâtre, menacés de faillite, auxquels les 
fournisseurs ne veulent pas faire de nou- 
veaux ciels et qui resservent au public leurs 
vieux décors et leurs fonds de magasins. 
Qu'il devait être autre le dais nuptial de nos 
premiers pères, d'Adam et d'Eve ! Toute cette 
voûte flambant neuf, les étoiles toutes jeunes, 
l'azur ressemblant à des yeux bleus de 
quinze ans, une prodigalité d'étoiles, un 
inûni de planètes, des ellipses et des para- 
boles de feu, un éblouissement de prodiges, 
des astres de lumière grands comine des 
boucliers I 



On a beaucoup écrit sur la tragédie, sur la 
grande tragédie du grand siècle. Et cepen- 
dant rien ne la dit, rien ne la montre comme 
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une image, cette belle gravure des Comédiens 
François de Watteau. Comme c'est le sens et 
la couleur de la tragédie, telle qu'elle fut 
conçue dans le cerveau d'un Racine, décla- 
mée, chantée, dansée par une Champmeslé, 
applaudie par les gens bien nés d'alors et les 
seigneurs sur les banquettes! C'en est la 
pompe, la richesse, la composition solennelle, 
le geste accompagnant la mélopée... Oui, la 
tragédie respire et vit là, mieux que dans 
l'œuvre imprimée et morte de ses maîtres, 
mieux que dans les reconstitutions des criti- 
ques ; là, sous ce portique ordonnancé par un 
Perrault, qui laisse voir sous un de ses arcs 
le jet d'eau d'un bassin de Latone; là, dans 
ce quatuor balancé, dans celte partie carrée 
où la passion semble un menu et grandiose. 
Quel roi-soleil de l'alexandrin, celui à qui 
une Ariane dit « Seigneur! » ce glorieux per- 
sonnage, couronné de sa perruque, en grand 
et magnifique habit, avec ses brassards et 
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ses cuissards de dorure et de broderie, sa 
cuirasse de rayons! Et quelle reine magique 
de Versailles, celle qu^on appelle de ce grand 
nom : « Madame I » la princesse au panier 
superbe, le corsage comme la queue d'un 
paoD ! Et quelle compréhension dansces deux 
ombres qui suivent le Prince et la Princesse, 
en portant la queue de leurs tirades, le con- 
fident et la confidente, ces deux silhouettes 
qui se détournent pour pleurer et font une 
si régulière perspective d'attendrissement I 



En Allemagne, une chambre d'auberge à 
deux lits évoque tout de suite à Tœil et à la 
pensée ridée d'un mari et d'une femme, d'un 
ménage. Tout, jusqu'aux rideaux d'un blanc 
nuptial, parle d'un amour honnête, consacré, 
autorisé. En France, la chambre d'auberge 
n'est jamais conjugale : on croit voir aux 
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murs, sur les meubles, l'ombre et la trace 
d'un enlèvement, d'un Monsieur avec sa maî- 
tresse; l'oreiller ne semble avoir gardé que le 
moule du plaisir. 



J'ai vu Heidelberg, 11 m'a semblé voir 
l'œuvre de Victor Hugo quand la postérité 
aura passé dessus, quand les mots seront 
rouilles, quand les pans superbes de l'œuvre 
auront la solennité de la ruine, quand le 
temps, comme un lierre, aura monté dans la 
beauté de ces vers. Vieux et cassés, les hé- 
mistiches garderont la majesté foudroyée de 
ces rois Sarmates frappés de boulets en pleine 
poitrine. Et le vaste palais de poésie du 
maître demeurera grand et charmant comme 
ce géant de grâce mêlant Albert Durer à Mi- 
chel-Ange, brouillant Rabelais et Palladio, 
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ayant Gargantua dans sa tonne et 17?ii;û(a 
Venus dans sa chapelle. 



En voyant le chœur de la cathédrale de 
Mayence d'un rococo si tourmenté, si joli- 
ment furieux, avec ses stalles qui semblent 
une houle de bois; puis ces églises de Saint- 
Ignace et de Saint-Augustin, aux balustres des 
orgues égayés d'amours comme un théâtre 
Pompadour, la pensée se perd sur ce catholi- 
cisme, si rude en ses commencements, si 
ennemi des sens, tombé dans cette pâmoi- 
son et cet éréthisme, qui est Tart Jésuite. Ce 
ne sont qu'évéques dégingandés au pas salta- 
teur de Dupré, grands prêtres de baccha- 
nales, anges qui tiennent le saint ciboire avec 
le geste d'un arc qu'un amour détend, saints 
qui se renversent sur le crucifix avec des 
mouvements de violoniste, effets de lumière 
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derrière les autels qui ressemblent à une 
gloire derrière une conque de Vénus, toute 
une religion descendue du Corrége et que 
Noverre semble avoir réglée comme le plus 
délicieux opéra de Dieu; — si bien qu'au 
son des flûtes, des bassons, de la musique la 
plus chatouillanle, la plus enivrante, la plus 
ambrée, si Ton peut dire, on s'attend à voir 
un joli homme d'évêque, avec le geste 
sautillant d'un marquis, tirer l'hostie d'une 
boîte d'or et l'offrir comme une pastille ou 
comme une prise de tabac d'Espagne! 



Au Musée de Cassel, des Rembrandt à peu 
près ignorés. Surtout une merveilleuse béné- 
diction de Jacob : un rêve de lumière blonde. 
Ce sont des légèretés de peinture à la colle, 
des transparences d'aquarelle, une touche 
voltigeante et pareille à un rayon de soleil sur 
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(le récaille, toutes les couleurs qu* aime Rem- 
brandt, jusqu'à celles qu'il tire de la fermen- 
tation et de la moisissure des choses, comme 
des fleurs de pourriture et des phosphores- 
cences de corruption. Le jour est biblique; les 
troislumières dégradées, l'ombre du vieillard, 
la douce lumière du ménage, le rayonnement 
des enfants, semblent l'admirable image de 
la famille, soir, midi et aube, le Passé bénis- 
saut de son ombre, devant le Présent éclairé, 
l'Avenir éblouissant. 



Je demande au garçon, je ne sais pour- 
quoi, s'il y a quelqu'un qui règne à Gassel. 
Il y a des points sur le globe où Ton ne voit 
pas la place d'un souverain. Le garçon 
m'apprend qu'il y en a cependant un à 
Gassel, sous lequel Gassel gémit : le royaume 
d'Yvelot sous Denys le Tyran I — Mais 
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enfin, dis-je à ce garçon, vous êtes un pays 
constitutionnel, vous avez des chambres, 
vous devez avoir une opposition. — Oui, 
monsieur, nous avons une opposition. -*- 
Eh bien ! qu'en faites-vous? -— Rien, mon- 
sieur. Il n'y a personne chez nous pour se 
mettre à la tête de Topposition. 



En sortant de Kroll, la voiture m'em- 
porte à travers des rues de palais, sur le 
petit pavé bruyant, je ne sais où, à une 
porte éclairée où il y a une affiche : au fond 
d'une cour, j'entre dans une grande salle 
de bal rayonnante de gaz. Une dizaine de 
femmes, auprès des tables, sont sur des 
divans dans des poses lasses et stupides. Au 
milieu, un petit pianiste mécanique de 
quinze ans, de la force d'une nuit de mu- 
sique, automatique et flave, sans regard, 
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joue éternellement sur un piano. De temps 
en temps, la voix de soprano d'une femme 
se lève avec la musique et bruit avec elle. 
La porte du fond parfois s'ouvre, et des 
femmes entrent, marchent avec des pas de 
revenants, et s'asseyent. Elles ont des tailles 
plates de poupée, et Ton cherciie, dans leur 
dos, comme dans le dos d'une Olympia, où 
on les remonte. Une pAle vierge à la Holbein 
apparaît jouant avec des fruits sur une as- 
siette, grignotant, et riant d'un rire de songe. 
Puis me voici dans une lumière toute rousse 
de petit café enfumé. Les cigares et les pipes 
y font des nuages visibles et qui se tordent 
comme une idée bête qu'on poursuit. Trois 
jeunes iilles en costume tyrolien, l'aigrette 
au chapeau, les bretelles à la gorge, chan- 
tent sur une estrade et font sonner l'écho 
de leurs montagnes. Et alors, vers ma table, 
le crâne et le front balayés et baignés de 
grandes mèches de cheveux blancs, quel- 
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qu'un d'à peine vivant, d'oublié par la mort, 
par la guerre, s'approche, branlant comme 
une ruine. Le pauvre petit vieillard, ensuairé 
dans sa longue redingote tachée du ruban 
d'une croix, avance vers moi sa tête, où deux 
yeux sortent, fixes et saillants, morls et 
terribles comme ceux d'un soldat à qui 
on enfoncerait une baïonnette dans le 
ventre. De grosses moustaches blanches lui 
masquent la bouche et lui remontent jus- 
qu'au bout du nez, quand il parle. Son men- 
ton tout écourté et ravalé par l'édentement 
a un perpétuel tremblotement. Il semble 
mâcher des restes d'idées, de souvenirs, de 
mots. Il a peine à porter la petite boîte de 
parfumerie où il cherche l'eau de Cologne 
et la pommade qu'il veut me vendre; k 
tout moment, il les pose devant moi, en 
s' appuyant dessus, prêt à tomber; et ses 
yeux, s'ouvrant de plus en plus, le vieux 
soldat de Blucher, de cette voix qui semble 
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sortir d'un trou, de cette voix de son passé, 
un murmure comme un cri de dessous la 
neige, me bredouille en français. « Entré à 
Paris!... )) — On respire ici, dans cette ville 
nocturne, un air d'Hoffmann. 



Ce qui entend le plus de bêtises dans le 
monde est peut-être un tableau de musée. 



11 y a des auteurs qui sont antipathiques 
comme des personnes. En les lisant, on croit 
les voir. 



A la longue, on devient triste, comme si 
on enfonçait dans de la matière, à côté 
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d^hommes et de femmes qui ne paraissent 
penser que par leurs sens. 



Ce qui me dégoûte, c'est qu'il n'y a plus 
d'extravagance dans les choses du monde. 
Les événements sont raisonnables. Il ne sur- 
git plus quelque grand toqué de gloire ou de 
foi, qui brouille un peu de la terre et tracasse 
son temps à coup d'imprévu. Non, tout est 
soumis à un bon sens bourgeois, à l'équi- 
libre des budgets. 11 n'y a plus de fou, même 
parmi les rois. 



Je m'éveille ce matin dans une chambre 
pleine de portraits d'aïeux et d'aïeules qui 
me regardent tous dans le costume de leur 
profession ou dans rhabiliement de leur 
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pensée, avec des accessoires aussi naïfs 
d'indication que les phylactères du moyen 
âge : le médecin avec un Boerhaave à la 
main, le curé avec un paroissien, Thomme 
de banque avec une lettre de change. Il 
y a aussi un garde-française au pastel tout 
pâli, une petite fille qui a un serin jaune 
perché sur le bras, une vieille femme noire, 
austère, janséniste, la mère inconsolable du 
garde-française tué en duel à vingt ans. Ou 
sent dans ces poiirails, tous en costume de 
leur état. Tordre de la société passée, l'or- 
gueil, chez chacun, de son ordre et de son 
costume professionnel. Aujourd'hui, un 
avoué se fait peindre en habit de chasse, et 
un notaire en homme du monde. C'était une 
bonne chose que celle habitude ancienne 
de transmission des portraits de famille, 
c'était un enchaînement de la race. Les 
morts n'étaient enterrés que jusqu'à la cein- 
ture. Le type physique léguait le type mo- 
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rai. 11 y avait comme des patrons de votre 
conscience dans ces mauvaises toiles autour 
de vous. L'exemple des vôtres vous entou- 
rait. Et dans celte pièce remplie de portraits 
de famille, le germe d'une mauvaise action 
était mal à Taise. 



Une femme meurt sur la place. Une fenêtre 
éclairée et comme vivante au milieu des 
ténèbres, des cierges allumés, du blanc de 
rideaux, et sur les feux des cierges, des 
ombres qui passent, une ombre qui se penche : 
c'est Textréme-onction qu'on donne à la 
malade, — un mystère qui passerait sur une 
flamme. La nuit est noire et pleine d'étoiles. 
L'heure semble homicide et sereine. Il y a 
répandu et comme tombant de cette fenêtre 
ce jenesais quoi de solennel, d'horriblte et de 
sacré que la Mort amène avec elle dans une 

9 
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maison. DansTair, dans la nuit, dans Thaleine 
de l'ombre, il y a comme un souffle qui 
s'exhale, comme une aile qui s'essaye: 
quelque chose qui a été quelqu'un va s'en- 
voler. 



C'est la Fête-Dieu. On tend toutes les rues 
de draps. Gomme une femme disait à un 
vieux paysan d'en face qu'un drap qu'il ten- 
dait serait bien bon pour l'enterrer : « Ah ! 
ben oui, ce serait du trop beau pour moi... 
Un sa€, c'est tout ce qu'il faut... » — l'ava- 
rice du paysan va jusqu'à l'économie du lin- 
ceul. II craint que sa mort ne lui coûte trop 
cher. Il achèterait au rabais, s'il le pouvait, 
les vers du tombeau. 



SENSATIONS. 99 

C'était en me promenant dans la ruelle, 
au bout de la rue étranglée entre des murs 
de jardins percés de portes. Le soleil tom- 
bait. Un souffle passait comme un murmure 
dans la cime des hauts peupliers. Le cou- 
cher du soleil glaçait d'une vapeur de cha- 
leur les verdures au loin. A ma gauche, le 
massif des marronniers de la Vieille-Halle se 
détachait en noir sur le ciel jaune; les der- 
nières feuilles marquaient et se digitaient, 
comme les dessins de l'agate arborisée, sur 
Tor pâlissant du soir. Dans la masse des 
arbres, de petits jours passant seniblaient 
piquer des étoiles. C'était l'effet étrange de 
ce Soir, du paysagiste Laberge, qui est au 
Louvre, découpant la nuit des arbres et col- 
lant leurs feuilles d'ébène sur un ciel d'une 
lumière infinie et d'une magnificence mou- 
rante. 
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Sur le chemin de fer, il y avait une voi- 
ture avec un coupé et des volets fermés. On 
y a fait monter des femmes qui pleuraient 
dans des mouchoirs de cotonnade bleue. 
Des oiseaux qui s'étaient posés sur la 
voiture se sont dépêchés de s'envoler... J'ai 
lu alors : Service des Prisons. 



Un escalier en colimaçon à rampe de 
bois graisseuse ; des odeurs et des lueurs de 
quinquets, des portes, des paliers, tout cela 
étroit; un labyrinthe de corridors, de cou- 
loirs, quelque chose comme ces endroits 
resserrés où Ton va toujours dans les rêves; 
puis les pieds posent sur des planches à 
coulisses, répaule frôle un châssis de bois 
garni de vieux journaux ; des apparitions 
vous coudoient, des hommes du peuple, des 
porteurs d'oripeaux, d'étoiïes brillantes, étin- 
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celantes, qui s'éteignent dans le gris ou le bleu 
des bourgerons de faubourgs; un va-etvient 
sans paroles, automatique; des morceaux 
de bal masqué qui passent, une sorte de 
carnaval dans les Limbes ; des petites filles 
en blouse de pension filant entre vos jambes, 
d'autres montant un escalier en remuant 
dans l'ombre des gazes d'anges; par ins- 
tants, par une découpure de décor, un coin 
de scène, une bouffée de musique, de voix; 
et puis des flots de figurants, de machinistes, 
d'ouvriers, un peuple hâve, rachitique, des 
mines de Mont-de-Piélé, des faces fardi^es, 
tout cela allant avec un mouvement d'im- 
mense manufacture, de prodigieuse usine» 
le pôle-mêle d'une fabrique d'illusion en ac- 
tivité. Mille odeurs là-d«dans, des sueurs 
d'hommes et des sueurs de danseuses, des 
vapeurs de gaz, d'huile, des senteurs de 
poussières, l'haleine d'un peuple, des éma- 
nations de couleurs, d'étoffes neuves, de 

9. 
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misère, de famille, et d'aigre de petit enfant. 
Je monte dans du noir o\!i l'on heurte des 
voix, j'ouvre une loge : le lustre est baissé, 
la rampe est haute. Sur la scène, un régis- 
seur avec une canne range des bataillons de 
danseuses, des légions de figurantes, comme 
un caporal prussien qui commanderait 
à une légende, aux visions d'un songe. 

Dans la salle grouillent, confusément 
mêlés, le théâtre et la vie, la rue et la féerie : 
des gens du théâtre, en manches de chemises, 
attablés au velours des premières loges, des 
danseuses blanches, nuageuses, diadémées 
de clinquants, leur jupe en nimbe derrière 
elles, au milieu d'allumeurs de quinquets. 
Un prince Charmant, en costume d'argent, 
mouche un petit môme en blouse. Sur la 
scène on s'agite, on se remue; le maître de 
ballet arpente le devant du théâtre en 
claquant la mesure dans ses mains. Les 
danseuses se trémoussent, en costume, ou 
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bien en jupon, en corset, dans un désha- 
billé de grisette qui tous fait passer devant 
les yeux comme le Lever des ouvrières en 
modes à l'Opéra; au cou, pour ne pas avoir 
froid, elles se sont noué leur mouchoir. — 
Ces damés seront-elles en costume de ca- 
ractère? demande la voix de la censure. — ■ 
Des /a/ des fa! crie le chef d'orchestre à la 
musique. 

Sur le fond raisin de Corinthe sourd et. 
foncé de ma loge, une danseuse essaye ses 
élévations ; .elle se détache, le visage à demi 
éclairé par les feux qui viennent de la rampe 
et meurent sur sa gorge au bouquet de 
rubans rouges de son corsage ; tout le reste, 
la jupe ballonnante et les jambes, flotte dans 
le demi-jour d'un blanc tiède à la Goya. 
Au-dessus de sa tête, un papillon réveillé, 
passant comme un atome dans une raie 
de lumière, va et vole dans cette brume 
chaude de la loge. Mon regard suit, au 
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Il faut prendre garde de confondre le ca- 
naille avec le commun : le canaille est tou- 
jours plus distingué. 



La platitude du style vient de l'àme. 



Un gouvernement a encore plus besoin 
qu'un homme de donner de lui ridée qu'il 
est capable de se battre. 



Les époques et les pays où la vie est bon 
marché sont gais. Une des grandes causes 
de tristesse de notre société, c'est l'excès du 
prix des choses, et la bataille secrète de 
chacun avec l'équilibre de son budget. 
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Le corps a ses mœurs qiie font et défont 
les civilisations. Ces habitudes de l'extérieur, 
grandies et roidies à Rome, par la vie à la 
dure, en poses héroïques et à grands plis, 
« ces habitudes ondulantes, contournées, 
pleines des caprices de la rocaille, au siècle 
dernier, sous le crayon de Cochin, auront 
rimage de leur manifestation présente dans 
r Œuvre de Gavarni. Le crayon de Gavarni 
a saisi au vol les allures du corps moderne 
dans la mélancolie, la fatigue, Tétrangeté, 
le sans-façon, le nonchaloir et le débraille- 
ment de son mouvement et de sa mimique. 
Voilà nos bras, nos jambes, nos torses, nos 
renversements, nos accoudements, notre 
marche et notre pas; toutes ces postures où 
nous nous complaisons comme dans des 
pantoufles faites; un portrait en pied pour 
lequel le dix-neuvième siècle a posé comme 
il était, dans la rue, dans sa chambre, sans 
prendre une pose. Voilà les mollets sur les 
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poêles de fonte encore tiëdes, les index in- 
terrogeant rargent de la poche d*un gilet, 
les mentons qai jouent avec le pommeau 
d'une canne, les doigts qui usent disti'aite- 
ment le bois d'une table, les poses horizon- 
tales de la flânerie, les mains dans les poches 
du pantalon qui le tendent par devant en 
éventail, le. salut de l'huissier, la façon d'at- 
tacher un bouton de gant de l'homme du 
monde, le geste poissant et attoucheur du 
populaire. La joliesse des mouvements, les 
poses diaboliques, les ronrons de chatte, le 
manège de la taille, les coquetteries de tête 
sur les oreillers qui creusent, les mains qui 
s'amusent avec le bouchon d'or d'un flacon 
d'odeur, ces genoux levés dans le lit pour . 
le pupitre de la correspondance, cette cou- 
ronne que la dormeuse éveillée se fait de 
ses deux bras au-dessus de sa tête, voilà la 
Femme, la mode actuelle de la Grâce. 



SEiNSÀTIONS. f09 

En lisant les préfaces de Molière, on re- 
marque la familiarité, la presque camara- 
derie de l'auteur avec le Roi. La flatterie 
même échappe à la bassesse par la mytholo- 
gie du compliment. 



Pour les délicatesses, les mélancolies 
exquises d'une œuvre, les fantaisies rares 
et délicieuses sur la corde vibrante de l'âme 
et du cœur, faut-il un coin maladif clans 
l'artiste? Faut-il être, comme Henri Heine,. 
le Christ de son œuvre, un peu un crucifié 
physique? 



Les anciens endroits de fête et de plaiôir,^ 
comme Saint-Cloud, ont la tristesse des 
hommes qui se sont beaucoup amusés. 



10 
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Maurice de Guérin me fait penser à un 
homme qui réciterait le Credo à l'oreille du 
Grand Pan, dans un bois, le soir. — Au fond 
de Tâme si dévouée de sa sœur se perçoit 
comme une sécheresse, de cloître. Il y a un 
excès de catholicisme qui habitue tellement 
la femme à la souffrance qu'elle s'y endurcit 
pour elle et les autres : elle perd le te7idre. 



Il y a plus d'âmes que d'esprits ayant un 
caractère : j'appelle caractère la constance 
d'une conscience. 



Les plus luxueux trousseaux de femmes, 
les chemises de noces des filles qui apportent 
six cent mille francs de dot, sont travaillés à 
Clairvaux. Voilà le dessous de toutes les belles 
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choses du monde. Les dentelles parfois me 
semblent faites avec des larmes de femmes. 



Peut-être que les plus grands poètes sont 
inédits. Écrire une chose est peut-être le con- 
traire de la rêver. 



Songe-t-on au sort du curé d'une de ces 
paroisses de France où Ton fait six liards à 
la quête de la grand' messe le dimanche? 



L'enfant passe jusqu'à vingt ans au collège 
où tout est donné au travail, au mérite, à 
l'aptitude. Puis, à vingt ans, quand il entre 
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dans le monde, tout change : c'est le con- 
traire. 



À la Bibliothèque, dans la salle de lecture, 
j'ai vu, en passant, un homme qui lisait. Il 
avait dans la main la main d'une jeune femme 
assise à côlé de lui. J'ai repassé deux heures 
après : l'homme lisait toujours, et il avait tou- 
jours la main de la jeune femme dans sa 
main. C'était un ménage allemand. Non, 
c^était l'Allemagne. 



Ce qu'on appelle la nature m'apparaît tan- 
tôt comme un bourreau et un tortureur de la 
*vie universelle; tantôt comme un mystifica- 
teur qui s'amuserait à couper des crins dans 
de lit du monde, un empoisonneur des Para- 



J 
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dis d'ici-bas, des ciels bleus, des beaux cli- 
mats, des pays chauds, avec les ûëvres, les 
féroces, les insectes. 



C'est après dîner que rhomme a le plus 
d'idées. L'estomac rempli semble dégager la 
pensée, comme ces plantes qui suent instan- 
tanément par leurs feuilles Teau dont on a 
arrosé leur terreau. 



On cause de l'espace et du temps; et j'en- 
tends dire à une imagination de savant : Tout 
corps, tout mouvement exerçant une action 
chimique sur les corps organiques avec les- 
quels il s'est trouvé une seconde en contact, 
tout, depuis que le monde est, existe et 
sommeille conservé en photographie, en 

10. 
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milliards de clichés natarels; et peut-ôtre 
est-ce là la seule marque de notre passage 
dans cette éternité-ci. Qui sait si un jour la 
science, avec ses progrès, ne retrouvera pas 
le portrait d'Alexandre sur un rocher oi se 
sera posée un moment son ombre? 



Une jeune personne disait devant moi : 
On n'est heureux que quand on dort ou 
quand on danse. 



Chose singulière! la poésie chinoise, — 
celle du moins qu*on connaît — est classique. 
Des poésies de l'époque des Thang, la phi- 
losophie épicurienne au bord des eaux, 
réternelle invitation à la tasse, font vague- 
ment rêver à un Horace de Rotterdam. 
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Des hommes semblent avoir été créés 
pour avoir du génie. Us peuvent gaspiller, 
dévorer cette divine fortune de naissance : 
il leur en restera toujours ce qui resle à 
un grand seigneur d'un grand patrimoine 
mangé. 



Les figures de cire, je ne connais pas de 
mensonge de la vie plus effrayant. Ces 
immobilités paralysées, ce geste refroidi, 
cette fixité, ce silence du regard, ces tour- 
nures pétrifiées, ces mains pendues au bout 
des bras, ces tignasses noires et ballantes» 
ces cheveux d'ivrogne dépeigné sur le front 
des hommes, ces cils de crin enfermant rœil 
des femmes, ce blanc morbide et azuré des 
chairs, ce quelque chose de mort et de vivant, 
de pâle et de fardé, qu'ont ces déterrés de 
l'histoire dans ces oripeaux raides, tout cela 
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trouble et inquiète comme une résurrection 
macabre. — Peut-être que ce plagiat sinistre 
-de la nature est appelé au plus grand ave- 
^nir. La figure de cire deviendra peut-être, 
dans les républiques futures, le grand art 
populaire. Qui sait si un jour les démo- 
craties qui viendront n'auront pas Fidée 
'd'élever aux gloires de la France un Pan- 
théon de souvenirs et de commémorations 
accessibles à Fintelligence des yeux de tous 
et que les foules liront sans épeler, — un 
Versailles en cire? Ce sera Thisloire même, 
ses grandes scènes et ses hauts faits ù^és, 
immortalisés à la fois dans la forme et dans 
la couleur. On utilisera pour cela les peintres 
et les sculpteurs sans ouvrage : on leur asso-. 
ciera des régisseurs, des acteurs, tous les 
^ns dont le métier est de disposer plasti- 
quement une scène. Et peut-être ira-t-on 
jusqu'à mettre dans le creux des person- 
nages historiques une petite manivelle à . 
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éloquence humaine qui récitera leur plus 
beau mot : A moi d'Auvergne! pour d'Assas; 

Allez dire à votre maître pour Mirabeau. 

L'illusion sera alors véritablement complète. 



Un palmier m'est agréable comme un ob- 
jet d'art. Dieu ne me semble avoir fait à la 
main, avec un caprice d'artiste, que les 
arbres d'Orient. Toute notre pauvre et éco- 
nomique nature d'Europe me paraît fabri- 
quée à la mécanique dans une prison. 



Le confortable anglais est l'admirable en- 
tente du bonheur matériel du corps, mais 
d'une espèce de bonheur d'aveugle où rien 
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n*est donné au sens artiste de Thomme, à 
rœil. 



L'empire romain se partage entre le sa- 
disme et le stoïcisme, les deux extrêmes où 
jette la toute-puissance humaine. 



(( Malheur aux productions de Fart dont 
toute la beauté n*est que pour les artistes... » 
Voilà une des plus grandes sottises qu'on ait 
pu dire : elle est de d'Alembert. 



« A V extinction du, paupérisme », — j'ai vu 
cela sur une boutique. Les idées, en notre 
temps, sont quelquefois des enseignes. 
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Peu de gens connaissent ce grand bonheur 
de regarder des dessins anciens en fumant 
des cigares opiacés : c'est mêler le nuage de 
la ligne au rêve de la fumée. 



Je me demandais comment était née la jus- 
tice dans le monde. Je passais aujourd'hui 
sur un quai. Dés gamins jouaient. Le plus 
grand a dit : — 11 faut faire un tribunal... 
C'est moi le tribunal... 



J'avais bu hier du porto. Voici ce que 
j'ai rêvé cette nuit : J'arrivais en Angleterre 
avec Gavarni. A l'entrée d'un jardin public, 
où se pressait beaucoup de monde, j'ai 
perdu Gavarni. Et je suis entré dans une 
maison, je m'y suis senti transporté comme 
par des changements à vue, de pièce en 
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pièce, où des spectacles et des sensations 
extraordinaires m'étaient donnés. De ces 
spectacles et de ces sensations, je ne me 
rappelle qae ceci; le reste avait disparu de 
moi au réveil, quoique j'aie gardé une vague 
conscience que cela avait duré longtemps, 
et que bien d'autres scènes s'étaient dérou- 
lées dans mon rêve. J'étais dans une 
chambre, et un monsieur, qui avait un 
chapeau sur la tête, donnait de furieux 
coups de tête dans les murs, et au lieu 
de s'y briser la tête, y entrait, en sortait, y 
rentrait encore. Puis, dans une grande salle» 
j'étais couché sur une espèce de lit dont la 
couverture était faite de deux figures pareilles 
à ces gros masques de grotesques des ba- 
raques de saltimbanques; et ce drap à images 
en relief se levait et se baissait sur moi ; et 
bientôt il ne fut plus fait de ces visages de 
carton, mais de la figure d'un homme etd'une 
femme, el d'un immense semis de fleurs, à 
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propos desquelles je faisais la remarque que 
j'avais la sensation de la couleur des fleurs, 
mais non la perception : la couleur dans le 
rêve est comme un reflet dans les idées, et 
non une réflexion dans Foeil. Et cela aussi, 
fleurs et couple, s'agitait sur moi absolu- 
ment comme les flots de la mep au théâtre; 
et sur tout mon corps je sentais un cha- 
touillement dardé. Après cela, dans une 
autre salle étroite, haute comme une tour, 
j'étais attaché par les pieds, la tête en bas, 
nu, sous une cloche de verre, et il me 
tombait sur le corps une masse de petites 
étincelles lumineuses, d'une lumière verdàtre, 
qui m'enveloppaient la peau, et qui, à mesure 
qu'elles tombaient, me procuraient le senti- 
ment de fraîcheur d'un souffle sur une tempe 
haignée d'eau de Cologne. Puis, j'étais préci- 
pité, lancé de très-haut, et j'éprouvais la sen- 
sation de la montagne russe. Par tous ces 

changements et ces impressions, j'avais une 

11 
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Tolopté, non pas doalourease, mais d'une 
anxiété délicieuse : il me semblait passer 
comme par des épreaYes maçonniques dont 
je D'aTais pas peur, mais dont la surprise 
arait un impréfu saisissant ; c'étaient des 
jouissances comme l'émotion d'un péril d'où 
l*on serait aûr de sortir et qui vous ferait 
passer dans le corps un frisson de plaisir... 



Il faudrait étudier dans l'enfant l'origine 
des sociétés. L'enfant, c'est l'humanité qui 
commence; ce sont les premiers hommes. 



La vérité, l'homme, par nalure, ne Faillie 
pas ; et il est juste qu'il ne l'aime pas. Le men- 
songe, le mythe, sont bien plus aimables. Il 
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sera toujours plus agréable de se figurer le 
génie sous la forme d'une langue de feu que 
sous l'image d'une névrose. 



Je me demandais l'autre jour avec inquié- 
tude si je recommencerais la fatigue de cette 
vie d'ici dans une autre. La peur m'était 
Tenue qu'il n'y eût pour peupler les siècles 
qu'un certain nombre fixe d'âmes défilant 
et repassant de monde en monde, comme 
les soldats des armées du Cirque de coulisse 
en coulisse. 



Ce que l'homme achète cent mille francs 
chez la femme qui vend son corps : la 
beauté, il ne Testime pas dix mille chez la 
femme qu'il épouse et qui la lui donne. 
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On pourrait définir le provincial : Thomme 
qui n'a ni la mesure ni Fà-propos. 



11 y a de monstrueuses fortunes qui font 
la charité, quotidiennement, du déjeuner à 
rheure du bois : c'est désarmer Dieu quatre 
heures par jour. 



On est dégoûté des choses par ceux qui 
les obtiennent, des femmes par ceux qu'elles 
ont aimés, des maisons où on est reçu par 
ceux qu'on y reçoit. 



Les choses depuis le commencement du 
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monde vont en étant toujours aussi mau- 
vaises, mais en paraissant un peu meilleures. 



Ce sont deux cœurs que le cœur de 
rhomme et le cœur de Técrivain. 



En chemin, dans le coin du wagon, est un 
vieillard avec la rosette d'officier de la Lé- 
gion d'honneur, une belle tête de vieux mi- 
litaire. Il a un crêpe à son chapeau. Il est 
triste de cette tristesse poignante, absorbée, 
qui suit l'enterrement d'une personne bien 
chère. Il y a comme une électricité de ces 
grandes douleurs. Je lui demande si le tabac 
ne le gêne pas. D'abord, il n'entend pas; puis, 
m'entendant, il fait de la main un signe d'in- 
différence suprême et passive, comme si 

11. 
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tout lui était égal, comme si rien ne pouvait 
plus être sensible. Je le vois mâcher ses 
larmes, avoir aux mains l'agitation et la- 
nervosité du chagrin. A une station, il des- 
cend, se levant avec eflFort, avec secousse... 
j'ai eu Tombre de ce grand deuil toute la 
journée en moi. 



Ici, de jour en jour, croit en moi une al- 
légresse bête dans laquelle les organes et les 
fonctions ont comme dé la joie. On se sent 
du soleil sous la peau, et dans le verger, 
sous les pommiers, couché sur la paille des 
boites de laveuses, il se feit en vous un hé- 
bétement doux et heureux, comme par un 
bruit d'eau qu'on entend en barque, à côté 
de soi, roulant d'une écluse. C'est un état 
délicieux de pensée figée, de regard perdu, 
de rêve sans horizon, de jours à la dérive, 
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d'idées qui suivent des vols de papillons 
blancs dans les choux. 



La province dépasse le Roman. Jamais le 
Roman n'inventera la femme d'un comman- 
dant de gendarmerie mettant en vers les 
sermons du vicaire. 



En province la pluie devient une distrac- 
tion. 



— Bonjour, m^re Gahu... Et vos enfants? 

— J'en ai déjà un de placé. 

— Où ça? 

— A Glairvaux. 
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Sur ua coiQ de vieux mur, je reste le soir 
à regarder un paysage éteint et pourtant 
lucide, où flotte comme un souvenir de 
jour : la lumière disparue semble y avoir 
laissé son âme. Un enfant à côté de moi 
regarde dans le ciel mort. 



Inquiétante silhouette, sur le crépuscule, 
à rhorizon d*un champ, que cet homme 
dressé, les deux mains et le menton sur un 
grand bâton, immobile et contemplateur, 
dans le temps sans heures et le commence- 
ment de songe des choses. Ce paysan soli- 
taire grandit, pour moi, et menace, dans ce 
ciel. Je vois le pasteur et le sorcier derrière 
le berger, l'espion de Tétoile et le jeteur de 
sorts, une espèce de voleur diabolique des 
secrets de la nuit, Tévocateur des forces 
méchantes et noires de la nature; et c'est 



SENSATIONS. 129 

comme un cercle de sabbat qui me semble 
tourner autour de lui dans le frétillement 
de la queue de son chien. 



Un temps dont on n'a pas un échantillon 
de robe et un menu de dîner, l'Histoire ne 
le voit pas vivre. 



La mort des animaux est humaine. 



- J'avais toujours entendu parler avec véné- 
ration et admiration des travaux des Béné- 
dictins. Il semblait que ces gens-là eussent 
poussé le travail, la patience et la conscience 
aux dernières limites. J'ai lu ces jours-ci le 



130 IDÉES. 

catalogue des Portraits graves du Père 
LeIoDg. On n'imagine pas un catalogue aussi 
peu renseigné, aussi sommaire, aussi incom- 
plet, aussi mal fait. Le moindre travail de 
catalographie de notre temps lui est cent fois 
supérieur par la science et la recherche. — 
L'histoire, décidément, et dans ses moindres 
parties, ne commence qu'au dix-neuvième 
siècle. — Gela m'a fait voir les Bénédictins 
comme d'aimables épicuriens de travail, fai- 
sant des recherches comme on fait la sieste, 
entre de bons repas et de paresseuses pro- 
menades : leurs travaux, ce sont les après- 
dlnées de l'abbaye de Thélème. 



La méchanceté dans l'amour, que cette 
méchanceté soit physique ou morale, est le 
grand signe de la fin des sociétés. 
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Il y a des écrivains dont tout le talent ne 
fait jamais rêver au delà de ce qu'ils écrivent. 
Leur phrase emplit l'oreille de l'esprit, et 
c'est tout 



Le journal a tué le salon ; le public a suc- 
cédé à la société. 



Il en est des petites filles jolies trop jeunes 
comme de ces journées où il fait beau trop 
matin. 



Il faut retourner la phrase de Bonald : 
L'homme est une intelligence trahie par des 
organes. 
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Un homme qui ne rapporte point tout à 
lui, c'est-à-dire qui veut être quelque 
chose aux autres hommes, faire parmi eux 
du bien ou du bruit, est malheureux, désolé 
et maudit. 



Il y a une laideur d'abjection, de dégrada- 
tion, de bassesse, une laideur d'argent qui 
est le stigmate du million. 



L'escrime serait la plus problématique de 
toutes les sciences, si la politique n'existait 
pas. 



Dernièrement, le fils d'une femme du 
peuple a quitté la maison de commerce où 
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il était/ en disant que c'était « un état où on 
ne parlait jamais de vous ». J*ai peur de 
l'avenir d'un siècle où tout le monde voudra 
avoir une carrière de vanité et de bruit. 



Le feu! quel drame, — et quel dieu doux 
et tragique! Il est la chaleur, la lumière et 
l'incendie. Dans les éléments, c'est l'amour : 
il réchauffe, éclaire et dévore. 



La femme a été constituée par Dieu la 
garde-malade de Thomme. Son dévouement 
ne surmonte pas le dégoût : il Tignore. 



12 
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Rien de si mal écrit qu'un beau discours. 



Dans le nu, peint, sculpté, décrit, quel- 
ques-uns ne voient que la ligne du Beau. 
D'autres y voient toujours la peau de la 
femme et sa tentation. Il y a du Devéria 
pour certaines gens dans la Vénus de Milo. 



La toile tombe, les rochers descendent 
dans le troisième dessous, les nuages re- 
montent au cintre, le bleu du ciel regrimpe 
au ciel ; les praticables démontés s'en vont 
par les côtés, pièce à pièce ; les poutres, l'ar- 
mature nue du théâtre, peu à peu appa- 
raissent... L'on croirait voir s'en aller une à 
une les illusions de la vie. Comme ce ciel, 
comme ce lointain, se renvoient lentement 
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au ciel rhorizon de la jeunesse, les espoirs, 
tout le bleu de l'âme. Gomme ces roches, 
s'abaissent et sombrent une à une les passions 
hautes et fortes. Et ces ouvriers que je vois 
de ma loge sur la scène, qui vont et 
viennent sans bruit, mais empressés, em- 
portant par morceaux tous ces beaux men- 
songes, firmaments, paysages, accessoires, 
roulant les toiles et les tapis, ne ûgurent-ils 
pas les années dont chacune emporte 
dans ses bras quelque beau décor de notre 
existence, quelque cime où elle montait, 
quelque coupe qui était de bois, mais qui 
nous semblait d'or ? Et comme perdu là- 
dedans, les idées flottantes, je regardais 
toujours, — le théâtre était tout nu, tout 
vide, une voix d'en bas cria : Prévenez ce 
monsieur de l'avant-scène I — Il parait 
que l'opéra était fini. Mais pourquoi les 
opéras finissent-ils? 
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Paris rit partoat. Tai vu des Parisiens 
loustics s'amuser à cracher, parmi les Cata- 
combes, des lazzis dans le puits du Néant. 



Il Quatre sons d'absinthe et deux sous de 
beurre ! » — deux mots qui résument la vie 
matérielle de la courtisane pauvre, — de 
quoi faire une sauce et de l'ivresse, le boire et 
le manger de ces créatures qui vivent à 
crédit sur un caprice d'estomac et une illu- 
sion d'avenir. 



Tous les côtés forts du jeune homme, au- 
jourd'hui tournés vers l'inlrîgue, la fortune, 
la carrière, étaient tournés autrefois vers ou 
contre la femme. Toute vanité, toute ambi- 
tion, toute intelligence, toute fermeté et réso- 
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lution d'action et de plan, était alors dans 
l'amour. 



J'ai vu aujourd'hui la Gloire chez un mar- 
chand de bric-à-brac : une tête de mort cou- 
ronné de lauriers en plâtre doré. 



L'homme est humain, la femme déyouée. 



Dans le faubourg Saint-Jacques, tout à 

coup une petite fille... des yeux! des yeux 

qui ont passé comme une lumière et comme 

une chaleur. Un miracle, une beauté, une 

aube! Imaginez quelque chose d'angélique- 

ment irritant, d'effrontément ingénu. Celle- 
là. 
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ci, — et puis une autre que j'ai vue à Baies, 
du même âge, dansant une tarentelle dans 
un débris de temple antique, ce sont deux 
de ces figures qui restent en vous. La femme 
n'a pas ce charme vainqueur de la petite 
fille, lorsque la petite fille est pareillement 
adorable : âge d'ange de la femme, que cet 
âge de demi-enfance où le sourire est une 
fleur, le sang une rose, l'œil une étoile du 
matin I 



C'est être un grand homme d'État que de 
perdre une très-grande monarchie. 



Un homme qui a dans le visage quelques 
traits de Don Quichotte en a toujours quel- 
ques beaux traits dans Tàme* 
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La Misère a ses gestes. Le corps même à la 
longue prend des habitudes de pauvre. 



Les anciens ne séparaient pas dans Tex- 
pression la vigueur de Tamertume. 



La propriété littéraire, — la moins légale 
des propriétés, parce qu'elle est la plus légi- 
time. 



Ce temps-ci n'est pas encore l'invasion des 
barbares : ce n'est que l'invasion des saltim- 
banques. 
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L'homme peut échapper à la langue 
qu'il parle. La dépravation des mots, le 
cynisme des expressions, déprave toujours 
la femme. 



rétais an quai Voltaire chez un libraire. 
Un homme entra, marchanda un livre, le 
marchanda longtemps, sortit, rentra, le mar- 
chanda encore. C'était un gros homme, à 
mine carrée, solide, avec des dandinements 
de maquignon. 11 donna son adresse pour se 
faire envoyer le livre : M***, à Rambouillet. 
— Ah! dit le libraire en écrivant, j'y étais 
en 1830 avec Charles X... — Et moi aussi, dit 
le gros homme, j'y étais aussi... J'ai eu sa 
dernière signature... vingt minutes avant 
que la députation du gouvernement pro- 
visoire arrivât. .. J'étais là avecmon cabriolet. . . 
Ah ! il avait bien besoin d'argent... 11 ven- 
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daitsoD argenterie... et il ne la vendait pas 
cher! ... J*en ai eu vingt-cinq mille francs 
pour vingt-trois mille... Si j'étais arrivé plus 
tôt!... II en a vendu pour deux cent mille... 
C'est que j'avais quinze mille bouches à 
nourrir... sa garde... J'étais fournisseur. — 
Ah! bien, dit le libraire, vous nous nour- 
rissiez bien mal I... Jeme rappelle une pauvre 
Tache que nous avons tuée dans la cam- 
pagne... — Qu'est-ce que vous voulez? Dans 
ces moments-là... 

Le hasard les avait mis face à face, le 
vieux soldat de la garde de Charles X, et le 
fournisseur qui avait grappillé sur une in- 
fortune royale et acheté au rabais la vaisselle 
d'un roi aux abois; le soldat, pauvre libraire, 
le fournisseur gros bourgeois, épanoui, son- 
nant d'aisance et de prospérité. — J'ai vou- 
lu voir ce qu'il achetait : c'était une Histoire 
des Crimes des Papes, 
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Je sois i-eveDu ce matio. Il était huit 
heures. On dansait encore. Des marchandes 
commençaient à apparaître en papillotes sur 
la porte de leur magasin. Des boutiques 
n'étaient pas ouvertes. Les étalages étaient 
encore couyerls de serge verte. Aux portes 
des restaurants, on chargeait dans des tom- 
bereaux les écailles d'huttre. En bas de la 
Maison d'Or, un chiffonnier ramassait les ci- 
trons jetés. On enterrait la Nuit... Dans l'air, 
vaguement, flottait encore la sonorité des cors 
de chasse éteints du Mardi-Gras. Il se levait, 
dans le froid, un jour magnifique d'hiver ; 
et dans le bout des rues encore toutes bleues 
de vapeur, dans ce ciel pâlissant et déjà 
brillant, dans ces pans de mur éclairés, dans 
ces fenêtres où le réveil éclatait, dans cette 
lumière qui se levait et ce ciel tout balayé , 
comme le dessous d'une limpide aquarelle, 
de rose, de bleu, de blanc, il me semblait 
voir se fondre ma vision de la nuit, ces robes. 
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ces bas, cette chair, ces femmes, les rubans 
du Garûavall 



J'ai gardé pour cette femme entrevue je ne 
sais quel désir vague, et qui parfois me re- 
vient sur une petite note douce et tendre. 
Des femmes vous laissent, on ne sait pour- 
quoi, comme une petite fleur dans les pen- 
sées. Et je la regarde. Peut-être est-ce ce 
qu'il y a de meilleur et de plus suave dans 
l'amour, que ces yeux qui se cherchent et se 
trouvent, s'isolent et se mêlent au milieu de 
tant de monde, seuls au monde un moment. 
Et ce jeu est surtout charmant quand la 
femme est obligée de vous regarder sans en 
avoir l'air, vous jette un sourire sous sa lor- 
gnette, met son manteau et ses fourrures 
lentement sur le bord de la loge, et vous 
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jette ce dernier regard gai, triste et doux... 
Il y a des regards de femme, n'est-il pas Tral? 
qa'on ne changerait pas contre toate la 
femme. 



Cesi chez les peuples de commerce que j'ai 
TQ le plus de misère dans les nies. 



Il y a des gens si grotesques qu'ils sem- 
blent, en mourant, profaner l'idée de la 
mort. 



Ce sont des reliques que la Tieille histoire. 
Mais l'adultère de madame de Jully, Toilà qui 
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est de mon humanité, de mon temps; voilà 
qui me touche. Ce sont là les mémoires, les 
souvenirs qui font tressaillir. Il faut, pour 
s'intéresser au passé, qu'il nous revienne 
dans le cœur. Le passé qui ne revient que 
dans l'esprit est un passé mort. 



Je ne peux voir insulter un grand vaincu 
sans penser à un lion que j'ai vu taquiner 
par le parapluie d'un bourgeois. 



On n'a pas assez remarqué combien il 
arrive souvent que les fils des pères — mal- 
heureux — sont les portraits de leurs pères. 
Leurs mères semblent les avoir conçus dans 
la pensée fixe et peureuse de l'image du mari 
qu'elles trompaient : ils ressemblent à leur 

13 
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père, comme l'enfant de la peur d'une petite 
fille ressemblerait à Groquemitaine. 



Toutes les grandes œuvres idéales de l'art 
ont été faites dans des temps et par des 
hommes qui n'avaient pas la nolion de 
l'idéaL 



La France a un tel besoin de gloire mili- 
taire que le Roi de la paix a été obligé de 
lui donner de cette gloire à Versailles, — en 
effigie. 



Il est permis en France de scandaliser en 
histoire. On peut écrire que Néron était un 
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philanthrope oa que Dubois était un saint 
homme. Mais en art et en littérature, les opi- 
nions consacrées sont sacrées. Et peut être, 
au dix-neuvième siècle, est-il moins dange- 
reux pour un homme de marcher sur un 
crucifix que sur les beautés de la tragédie. 



L'histoire est un roman qui a été ; le ro- 
man est de rhistoire qui aurait pu être. 



On trouve des hommes à opinions va- 
riables et violentes : ce sont des girouettes 
mal graissées. 



La grande fatigue du monde est de paraître 
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attentif à des choses qui ne Toas intéressent 
pas : cela coarbatnre en dedans. 



Il y a de la pacotille dans l'humanité, des 
gens fabriqués à la grosse, avec la moitié 
d'un sens, le quart d'une conscience. On les 
dirait nés après ces grandes pestes, ces 
grandes rafles d'êtres au Moyen Age, où. des 
hommes naissaient inachevés, avec un œil 
ou quatre doigts, comme si la Nature, dans 
le grand coup de feu d'une fourniture, pressée 
de recréer et de livrer à heure fixe, bâclait 
l'humanité. 



Les femmes n'ont point la morale des 
hommes : leur passion fait leur conscience. 
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L'argent n'est que la fausse monnaie du 
bonheur. 



Une terre sortie de l'eau, Téritablement 
bâtie; un pays à l'ancre; un ciel aqueux; 
des coups de soleil qui ont l'air de passer par 
une carafe remplie d'eau saumâtre; des 
maisons qui ont l'air de vaisseaux, des toits 
qui ont l'air de poupes de vieilles galères, 
des escaliers qui sont des échelles, des 
yagons qui sont des cabines, des salles de 
danse qui figurent des entre-ponts; des 
hommes, des femmes à sang blanc et froid; 
des caractères qui ont la patience de l'eau; 
des existences qui ont la platitude d'un 
canal; des castors dans un fromage, — 
voilà la Hollande. 



13. 
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Hier, en chemin de fer, je regardais dor- 
mir, en face de moi, an jeane homme. J'étu- 
diais la Talear d'un coup de soleil sur sa 
figure, avec la densité de l'ombre portée par 
la Tisière de sa casquette. Eu arrivant deyant 
le Rembrandt qu'on est convenu d'appeler la 
Ronde de nuit, j'ai retrouvé le même effet : je 
n*ai vu qu'un plein, un chaud, un vivant 
rayon de soleil dans la toile. Seulement, 
comme fuit presque toujours Rembrandt, ce 
n'est pas avec du jour, un jour égal, qu'il a 
éclairé sa toile, mais avec un coup de so- 
leil qui tombe de haut et éclate en écharpe 
sur les personnages. Jamais la figure hu- 
maine, vivante et respirante dans la lu- ' 
mière, n'est venue sons des pinceaux 
comme là; c'est sa coloration animée, c'est 
le reflet et le rayon qu'elle jette autour 
d'elle, c'est la lumière que la physionomie 
et la peau renvoient, c'est le plus divin 
trompe-l'œil sous le soleil. Et cela est fait on 
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ne sait comment. Le procédé est brouillé, 
îndéchiflfrable, mystérieux, magique et fan- 
tasque. La cbair est peinte, les têtes sont mo- 
delées, dessinées, sorties de la toile, avec une 
sorte de tatouage de couleurs, une mosaïque 
fondue, un fourmillement de touches qui 
semblent le grain et comme la palpitation de 
la peau au soleil, un prodigieux piétinement 
de coups de pinceau qui fait trembler le rayon 
sur ce canevas de touches au gros point. 

C'est le soleil, c'est la vie, c'est la réalité; et 
cependant il y a dans cette toile un souffle 
de fantaisies, un sourire de poésie merveil- 
leuse. Voyez-vous cette tête d'homme contre 
la muraille, à droite, coiffé d'un chapeau 
noir ? et des gens n'ont jamais trouvé de no- 
blesse à Rembrandtl Puis, au second plan, 
dans ces quatre têtes, cette figure indéfinis- 
sable, au sourire errant sur les lèvres, cette 
figure au grand chapeau gris, mélange de 
gentilhomme et de bouffon, héros étrange 
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d'ane comédie du Ce que vous voudrez; 
et à côté, cette espèce de gnome et de pitre 
idéal, qui semble glisser à son oreille les 
paroles des confidents comiques de Shakes- 
peare. « Shakespeare! ce nom me revient, et 
je ne sais quel mariage voit mon esprit entre 
cette toile et l'œuvre de Shakespeare. Et re- 
gardez encore la petite fille, toute de lumière, 
enfant de soleil qui jette ses reflets à toute la 
toile, cette petite fille coiffée d'or, qu'on dirait 
habillée d'émeraudes et d'améthystes, à la 
hanche de laquelle pend un poulet, petite 
juive, vraie fleur de Bohême : n'en trouverez- 
vous pas encore le nom et le type dans Sha- 
kespeare, dans quelque Perdita? 

Un monsieur était devant ce tableau qui le 
copiait minutieusement à Tencre de Chine : 
j'ai pensé à un homme qui graverait le soleil 
à la manière noire. 
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Tous ces jours-ci, mélancolie vague, décou- 
ragement, paresse, atonie du corps et de l'es- 
prit. Plus grande que jamais, celte tristesse 
du retour qui ressemble à une grande décep- 
tion. On retrouve sa vie stagnante à la même 
place. De loin, on rêve je ne sais quoi qui 
doit vous arriver, un imprévu quelconque 
qu'on doit trouver chez soi, en descendant 
de fiacre. Et rien que des prospectus, des 
adresses, des catalogues. Votre existence n'a 
pas marché, on a l'impression d'un nageur 
qui, en mer, ne se voit pas et ne se sent pas 
avancer. Il faut renouer ses habitudes, re- 
-lorendre goût à la platitude de la vie. Des 
choses autour de moi que je connais, que 
j'ai vues et revues cent fois, me vient une 
insupportable sensation d'insipidité. Je m'en- 
nuie avec les quelques idées monotones et 
ressassées qui me passent et me repassent 
dans la tête. Et les autres, dont j'attendais 
des distractions, m'ennuient autant que moi. 
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Ils sont comme je les ai quittés, il ne leur est 
arrivé rien à eux non plus. Ils ont continué 
à être. Ils me disent des mots que je leur 
connais. Ce qu'ils me racontent, je le sais. 
La poignée de main qu'ils me donnent res- 
semble à celles qu'ils m'ont données, lis n'ont 
changé de rien, ni de gilet, ni d'esprit, ni 
d'amour, ni de fortune. Ils n'ont rien fait 
d'extraordinaire. 11 n'y a pas plus de nou- 
veau en eux qu'en moi. Personne même 
n'est mort parmi les gens que je connais. 
Je n'ai pas de chagrin, mais c'est pis que cela. 



Le cidre — une boisson qui fait rentrer en 
soi, qui rend sérieux, fermé et solide, qui fait 
la tête froide et le raisonnement sec, une 
boisson qui ne grise que la dialectique des 
intérêts. Après de la bière, on écrirait un 
traité sur Hegel ; après du Champagne, on 
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dirait des sottises; après du Bourgogne, on 
en ferait; — après du cidre, on rédigerait 
un bail. 



Au mois de décembre, dans un bois, 
j'aime à voir venir la nuit dans le ciel fu- 
mant de froid et rouge de vent, entre les 
arbres roux, sur le couchant de feu. J'aime 
à entendre la lisière toute gazouillante et 
rossignolante du sautillant bonsoir des 
oiseaux au soleil. J'aime à suivre ces palis- 
santes agonies de couleur, ces changements 
mourants qui passent sur le bois le ton de 
la sanguine brûlée, effacent avec du blanc, 
un blanc endormi, le rouge du ciel. Une 
dernière fois, les oiseaux chantent; une 
traînée de notes s'allume, part, court toute 
la lisière, puis s'éteint : un petit cri encore, 
et tout se tait. Alors, c'est dans la nuit, dans 
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le brouillard de la brume, des battements 
d'ailes contre le bois mort, qui font le bruit 
de feuilles mortes. L'inconnu, le mysté- 
rieux, la terreur douteuse des formes de 
tout, se lève de partout. Le silence s'a- 
masse. Des oiseaux de proie tombent, avec 
leur vol sourd, sur les branches des grands 
arbres, comme de gros flocons de neige... 



Stupide et sublime — voilà tous les 
grands sentiments humains en deux mots. 



La plus raisonnable des passions, l'ava- 
rice, est celle qui rend le plus fou. 
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Les souverains ne rendent officiellement 
\isite qu'à l'argent. Us ne vont pas chez un 
grand homme; ils vont chez l'homme aux 
millions, comme s'il était le seul digne de 
les recevoir. Et cela depuis trois siècles : 
c'est Louis XIV et Fouquet, Louis XV et 
Bouret, etc.. 



La mansarde remplacée par le sous-sol, 
on appelle cela le hien-étre qui descend. 



On voit à Saint-Denis le roi Louis-Philippe 
et la reine Marie-Amélie en vitrail. Les mo- 
narchies en redingole ne supportent pas la 
peinture sur verre. 



u 
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Il y a des femmes qui ont la yerta d'un 
zoophyte. 



Je lis le voyage d'an yoltairlen en Orient. 
La vilaine chose que Tesprit dans un pays 
poète ! Gela ressemble à un amoureux qui 
ferait des calembours. 



Les natures musicales que j'ai rencontrées 
étaient portées au protestantisme, les natures 
plastiques au catholicisme. 



Le sang est encore la meilleure encre pour 
écrire son nom dans la mémoire des 
hommes. 
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J'ai entendu dire à un médecin : L'àme 
est une non-valeur. 



II n'y a de bon que les choses exquises. 



Les hommes aiment les jolies femmes ; les 
femmes aiment les beaux hommes. 



Il y a dans Tésprit de tout homme tenant 
une plume une pente à mépriser le public 
qui le lira demain, et à respecter le public 
qui le lira dans dix ans. 
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l/histoire n'est pour certains historiens 
qu'un arsenal d'épingles. 



Tout pourrit et finit sans l'art. C'est l'em- 
baumeur de la vie morte, et rien n'a un peu 
d'immortalité que ce qu'il a touché, décrit, 
peint ou sculpté. 



Par une porte de salon, entre deux 
épaules d'habits noirs, des figures de 
femmes. 

L'une, une petite nymphe de Fragonard, 
une figurine, un petit Saxe émaciéi line vraie 
petite porcelaine de chair toute claire, 
blanche et nacrée, de petits traits d'oiseau 
dans la plus aristocratique des maigreurs, de 
petites oreilles détachées, du rose d'un co- 
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qoillage, des yeux scintillants, une poussière 
d'or pâle pour cheveux sur la tête avec des 
marguerites de diamants piquées partout. 

L'autre, — un chignon de cheveux mordu 
par un peigne fait de grecques d*or, une 
nuque ronde comme un fût de colonnes; et 
de là s'abattant, dans une rondeur polie de 
marbre, les épaules, les omoplates qui, par 
la pose un peu renversée de la femme, 
fuient et s'enfoncent dans la robe comme 
avec des repliements et des courbes d'ailes ; 
des épaules qui donnent vraiment à l'œil 
la caresse d'une sculpture. Un dos antique 
du Directoire, avec un bout de profil long. 
Une femme qu'on voit dans une orgie de 
Barras et dans un porlrait de Pagnest. 

Une autre, — des traits si bien découpés, si 
délicatement arrêtés, d'un dessin si caressé 
et si net, qu'ils semblent comme ciselés aux 
paupières; une téfe qui a la finesse et la 
gravure de traits des sculptures de poirier 

14. 
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du seizième, siècle et des fines têtes de 
poupées chinoises. 

Une autre, — grande, échevelée, l'air poi- 
trinaire et fou, qui valse, la taille ployée, 
presque renversée, et à chaque tournant de 
la valse, laisse, à demi défaillante, aller sa 
têle comme le visage d'une convalescente 
sur un oreiller : de l'ombre emplit le sourire 
ouvert de sa bouche, et Ton ne voit plus de 
ses yeux demi-fermés que le petit rond noir 
de la pupille. 

Une autre, — un médaillon de Syracuse, 
une petite tête nette, le front étroit. Parc des 
sourcils remontant, le petit nez droit, les yeux 
noirs comme des diamants noirs, la bouche 
vaguement ouverte dans un sourire de statue. 
Elle respire je ne sais quelle grâce grecque, 
quelle coquetterie antique, distraite, presque 
lointaine, et qu'on se rappelle d'un marbre 
d'un musée, dont sa robe au repos dessine 
les plis et la simplicité tombante. 
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Une autre, — de fines boucles de cheveux 
blonds semés sur le haut du front, des yeux 
aux ombres profondes, au blanc bleuâtre, 
à la prunelle veloutée; des yeux enfoncés et 
doucement lumineux, entre la paupière du 
haut vaguement éclairée comme d'une lueur 
de veilleuse, d'un reflet d'alcôve, et le des- 
sous de Pœil tout caressé de nuit; des yeux 
qui semblent les yeux du Soir. 



L'industrie était un art : l'art est une in- 
dustrie. L'industrie n'est un art chez un 
peuple que lorsque l'art est une inspiration 
s'ignorant elle-même, courant les doigts de 
tout ouvrier, une chose ingénue et naïve 
comme une Grâce. 
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En littérature, on ne fait bien que ce qu'on 
a vu ou souffert. 



Un songe qui vous donne uneiemme, une 
femme indifférente, vous laisse quelques 
heures, au réveil, un sentiment de recon- 
naissance et comme une ombre d'amour 
pour celte femme. 



Un abominable enseignement de l'his- 
toire, c'est que la clémence est le ridicule 
des révolutions. 



La beauté du visage ancien était la beauté 
de ses lignes : la beauté du visage moderne 
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est la physionomie de sa passion. Nous avons 
de beaux monstres comme Lekain, Mirabeau. 



La médisance est encore le plus grand 
lien des sociétés. 



L'homme a inventé bien des choses. 11 
existe des cours d'Allemagne où les rhumes 
de cerveau sont défendus comme un manque 
de respect pour le souverain : cela a fait 
trouver dans ces cours un secret pour s'em- 
pêcher d*éternuer, une certaine façon de se 
pincer un certain cartilage du nez, que les 
douairières confient, sur leur lit de mort, à 
leur famille. 
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Le monde est généralement représenté 
comme un théâtre et un lieu d'action. C'est 
bien plutôt une halte et un repos des activi- 
tés vitales et amoureuses dans la musique, 
dans la compagnie, dans les banalités de la 
politesse et d€s mots. 



Tout va au peuple et s'en va des rois, jus- 
qu'à l'intérêt des livres qui descend des 
infortunes royales aux infortunes privées, de 
Priam à Biroteau. 



Une jeune femme, après son mariage, 
disait à un de ses cousins : — C'est singulier, 
Paul, tu fumes le cigare, mon mari fume la 
pipe, il ne sent pas le tabac, et tu empestes, 
toi. Un an après, la même f^mme disait à 
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son mari : — Tiens! pourquoi ne fumes-tu 
pas des cigares comme mon cousin? Il ne 
sent rien, lui... 



La campagne, dans l'antiquitë, n*était ni 
une mère, ni une sœur, ni une consolation, 
ni une compagnie du cœur. Elle n'était pas, 
comme pour nous, l'élégie de la Nature, ce 
pays romanesque, cette patrie de rêverie, 
teinte du panthéisme d'un dimanche de 
bourgeoise Elle était un repos, un déliement 
des affaires, une excuse de paresse, l'endroit 
OLL la conversation échappait aux choses de 
la vie et de la ville, ou la pensée prenait sa 
récréation : la campagne était le salon d'été 
de l'âme d'Horace. 
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Les études télescopiques ou microsco- 
piques de ce lemps-ci, le creusement de 
TiDÛnimeut grand ou de l'infiniment pelit, 
la science de l'étoile ou du microzoaire, 
aboutissent pour moi au même infini de 
tristesse. Cela mène la pensée de Ihomme 
à quelque chose de plus triste pour lui que 
la mort, à une conviction du rien qu'il est, 
même vivant. 



Il y a des livres qui meublent. Ce sont 
ceux qu'on vend le plus et qu'on lit le 
moins. 



Habiles gens, ces philosophes acadé- 
miques du dix-huitième siècle, les Suard, 
les Morellet, plats, serviles, rentes par les 
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seigneurs, à peu près entreteuus de pensions 
par des grandes dames, avec, aux jambes, 
les culottes de madame Geoffrin. Ces âmes 
d'hommes de lettres-là font tache dans ce 
libre dix-huitième siècle par la bassesse 
sourde du caractère sous la hauteur des 
mots et l'orgueil des idées. Le monde de 
l'art, au contraire, contient les nobles âmes, 
les âmes mélancoliques, les âmes désespé- 
rées, les âmes flères et gouailleuses, — 
comme Watteau qui échappe aux amitiés des 
grands et parle de l'hôpital ainsi que d'un 
refuge; comme Lemoyne qui se suicide; 
comme Gabriel de Saint-Aubin qui boude 
Tofflciel, les Académies, et suit son génie 
dans la rue; comme Lebas qui met son hon- 
neur d'artiste sous la garde de la blague 
moderne. Aujourd'hui nous avons changé 
cela : ce sont les lettres qui ont pris cette 
libre misanthropie de l'art. 
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grandes choses de la volonté. Le voyageur 
réussit là où, les expéditions échouent; et 
ce sont toujours des explorateurs solitaires, 
un Caillé, un Barth, un Livingstone, qui 
conquièrent l'inconnu de la terre. 



Devant de certaines gloires présentes, je 
pense qu'en ce temps-ci c'est la mâchoire 
d'âne qui assomme Samson. 



La plus étonnante modernité étonne et 
charme dans Lucien. Ce Grec de la fin de 
la Grèce et du crépuscule de l'Olympe est 
notre contemporain par l'âme et l'esprit. 
Son ironie d'Athènes commence la a blague » 
de Paris. Ses Dialogues des courtisanes sem- 
blent nos tableaux de mœurs. Son dilettan- 
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tisme d'art et de scepticisme se retrouve 
dans la pensée d'aujourd^hui. La Thessalie 
de Smarra, la patrie nouvelle du fantas- 
tique, s'ouvrent devant son âne. Son style 
même a Taccent du nôtre. Le boulevard 
pourrait entendre les voix qu'il fait parler 
sous la Lesché. Un écho de son rire rit 
encore, sur nos tréteaux, contre le ciel des 
dieux... Lucien I en le lisant, il me semble 
lire le grand-père de Henri Heine : des 
mots même du Grec reviennent dans TAl- 
lemand, et tous deux ont vu, aux femmes, 
des yeux de violettes. 



L'excès en tout est la vertu de la femme. 



Quand la nature veut faire la volonté 
chez un homme, elle lui donne le tempéra- 
ment de la volonté : elle le fait bilieux, elle 

15. 
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l'arme de la dent, de Testomac, de Tappa- 
reil dévorant de la nutrition qui ne laisse 
pas chômer un instant l'activité de la ma- 
chine; et sur cette prédominance du sys- 
tème nutritif, elle bâtit, au dedans de cet 
homme, un positivisme inébranlable aux 
secousses d'imagination du nerveux, aux 
chocs de la passion du sanguin. 



Dans l'histoire du monde, c'est encore 
l'absurde qui a eu le plus de martyrs. 



L'avarice des gens très-riches de ce temps 
a inventé une très-jolie hypocrisie, la sim- 
plicité des goûts. Les millionnaires se 
trouvent des notes attendries dans la voix 
pour parler du bonheur de dîner 'au bouil- 
lon Duval et de porter des sabots à la cam- 
pagne. 
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Il me semble voir dans une pharmacie 
homœopathique le protestantisme de la 
médecine. 



Un Italien résumait ainsi les supériorités 
de la France : le Vin et FArmée. 



Combien d* hommes meurent dans un 
homme avant sa mort I 



Lu toute la journée du Tribunal révolu- 
tionnaire. Penser que Carrier a pu faire 
massacrer des milliers de personnes qui 
avaient des pères, des frères, des ûls, des 
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maris, sans qu'aucun de ceux gui restaient 
aient seulement essayé de le tuer! C'est 
triste pour Ténergie des affections humaines. 
— Chose singulière! Dans le seul grand 
assassinat de bourreau du temps, un as- 
sassinat de main de femme, c'est la tête, et 
non le cœur, qui a mené la main. 



Il existe des cuistres badins. 



Une femme disait à un de ses amis pour 
s'excuser de ses amants : Qu'est-ce que vous 
voulez que je fasse quand il pleut et que je 
m'ennuie? 
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Le péril, le grand péril de la société 
moderûe est l'instruction. Toute mère du 
peuple veut donner, et à force de se saigner 
aux quatre veines, donne à ses enfants Tédu- 
cation qu'elle n'a pas eue, Torthogràphe 
qu'elle ne sait pas. De cette folie générale, 
de cette manie partout répandue dans le 
bas de la société de jeter ses enfants par- 
dessus soi, de les porter au-dessus de son 
niveau comme on porte les enfants au feu 
d'artifice, il s'élève une France de plumitifs, 
d'bommes de lettres et de bureau, une France 
où l'ouvrier ne sortant plus de l'ouvrier, 
le laboureur du laboureur, il n'y aura 
bientôt plus de bras pour les gros ouvrages 
d'une patrie. 



En France, la femme se perd bien plus 
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par le romanesque que par robscénîté de 
ce qu'elle lit. 



Posséder et créer — les deux vives pas- 
sions de l'homme; et c'est toute la propriété. 



Le jour s'éteint. Un certain bleuissement 
blanchâtre, pareil à une pâleur de lune, com- 
mence à glisser sur les dalles du quai. Une 
lumière, n'ayant plus de soleil et n'étant 
plus que du jour mort, laisse paraître, dans 
des tons froids et dépouillés, la tristesse et 
la platitude des maisons sales, des façades 
grises, où un petit triangle d'ombre vient 
se poser régulièrement en haut de chaque 
fenêtre. Le ciel est devenu d'un bleu sourd, 
d'un bleu de linge, mettant comme un reflet 
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déteint sur le luisant des parapets polis 
par la main du passant, et sur lesroiuans à 
quatre sous dans la boite du bouquiniste. 
L'eau de la Seine va, une eau qui paratt ne 
pas aller; elle est d'un vert décoloré, du 
vert neutre qu'ont les eaux aveugles dans un 
souterrain. Là-dedans, un peu de rose tombe 
d'une arche de pont rouillée, et une ombre 
se noie, une grande ombre descendue du 
haut de Notre-Dame comme un grand man- 
teau dégrafé qui glisserait par derrière. Dans 
les petites rues du quai à gauche, la nuit 
semble sortir de terre, des pavés, des devan- 
tures de boutiques sombres, monte dans les 
jambes de ceux qui vonrt, et ne laisse de 
couleur que le bleu d'une blouse, le linge 
d'un bonnet : en haut de la rue, une 
petite fumée rousse coupe la lanterne du 
Panthéon en blanchissant dessus. De l'autre 
côté, les murs de l' Hôtel-Dieu, les redoutables 
soubassements de pierres, comme troués 
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de bouches de nécropole, s*assonfibrisseDt 
de tons gris de cendres calcinées; et 
derrière le treillis vert du promenoir, on 
ne distingue plus, dans le crépuscule tom- 
bant, que le blanc du bonnet de coton- 
d'un malade. Des points de lumière de voi- 
tures piquent et sillonnent au loin Thorizon ; 
sur les ponts, les gens ne sont plus que des 
silhouettes, des virgules noires, des espèces 
de fourmis tout là-bas. Au-dessus de l'eau 
d'élain, la perspective des deux quais se 
rejoint et se perd dans un brouillard de 
pierre, dans une fumée de toits. Le gaz tout 
à coup flambe chez un marchand de tabac, 
dans une détonation de feu qui jette le rouge 
pu magasin sur le trottoir et sur le violet du 
pavé. C'est la nuit de Paris qui se lève... 



Je m'aperçois tristement que la littérature. 
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l'observalioD, au lieu d'étnousser en moi la 
sensibilité, l'a étendue, raffinée, développée, 
mise à nu. Cette espèce de travail incessant 
qu'on fait sur soi, sur ses sensations, sur les 
mouvements de son cœur, cette autopsie 
perpétuelle et journalière de son être, arrive 
à découvrir les fibres les plus délicates, à les 
faire jouer de la façon la plus tressaillante. 
Mille ressources, mille secrets se découvrent 
en vous, pour souffrir. On devient, à force 
de s'étudier, au lieu de s'endurcir, une 
sorte d'écorché moral et sensitif, blessé à la 
moindre impression, sans défense, sans 
enveloppe, tout saignant. 



La conversation s'est désorganisée, déban- 
dée dans la société moderne ; elle s'est per- 
due en aparté dans les salons actuels, comme 
un fleuve en ruisseau; pourquoi? Parce que 
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l'égalité a disparu des salons. Un gros per- 
sonnage ne s'abaisse pas à parler avec un 
petit, un ministre avec un monsieur qui 
n'est pas décoré, un illustre avec un anonyme. 
Chacun autrefois, une fois admis dans un 
salon, se livrait familièrement à un voisin : 
aujourd'hui, chacun semble se trier dans 
une cohue. 



L'argent est une bien grande chose qui 
laisse les hommes bien 'petits. 



La vieillesse n'est pas Téternelle figure 
d'expression du vieillard, et comme un 
masque tout fait qui va à tous. Elle a ses 
nuances, ses caractères, ses manières de 
ruine et ses degrés de mort. Elle ne fait 
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que sculpter plus profondément les traits de 
ceux-ci. Elle abâtardit les traits de ceux-là. 
Voici des traits qu'elle a fait tomber; en 
voici qu'elle a émérillonnés, et où les 
restes de la passion sont une goguenardise. 
Tantôt elle sera la belle vieillesse dont 
Fâme semble respirer dans un sourire 
de grand-père ; tantôt la vieillesse de 
l'argent, chauve, la figure fermée à clef, 
les lèvres rognées; tantôt encore la 
vieillesse de l'expérience où Tâge et la vie 
auront dégrossi dans les traits le fin profil 
de l'ironie. 



Diderot, Beaumarchais, Bernardin de 
Saint-Pierre, c'est le grand legs du dix- 
huitième siècle au dix-neuvième. 
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Voltaire est immortel; Diderot n'est que 
célèbre. Pourquoi? Voltaire a enterré le 
poëme épique, le conte, le petit vers, et la 
tragédie. Diderot a inauguré le roman mo- 
derne, le drame et la critique d'art. L'un 
est le dernier esprit de l'ancienne France; 
l'autre est le premier génie de la France 
nouvelle. 



Du taut d'un quatrième, c'est étonnant 
comme des hommes, une masse d'hommes, 
ne semblent plus des individus, des êtres 
humains, des semblables, du prochain ; mais 
une espèce de troupeau, une fourmilière, 
une bêle énorme qui grouille et qui remue. 
Dans la rue, vous vous sentez coudoyer 
l'âme par le passant; de là-haut, votre 
pensée lui marche sur la tête comme sur 
quelque chose d'anpnyme, d'impersonnel, 
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d'incpDDu, d'étranger qui est en bas, là- 
dessous. L'optique du trône doit être cela. 



Peut-être faut-il mentir aux femmes pour 
qu'elles vous croient. 



Avez-vous vu cette planche de Goya, ter- 
rible comme une épouvante rencontrée la 
nuit, par un clair de lune, au coin d'un 
bois : un homme empalé à une branche 
d'arbre, nu, saignant, les pieds contractés 
de souffrance, l'agonie de sa torture sur la 
face et dans le hérissement des cheveux, le 
bras coupé net, cassé comme un bras de 
statue?... fit puis, tournez la feuille : des 
bouches qui crachent la vie, des mourants 
vomissant le sang sur des cadavres. Tes- 

6. 
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pagne mendiant, les pieds dans la voirie 
d'une ambulance... Le génie de l'horreur, 
c*est le génie de l'Espagne. Il y a de la 
torture, de l'inquisition presque, dans ces 
planches de son dernier grand peintre. Son 
eau-forte brûle l'ennemi pour la postérité, 
comme autrefois l'auto-da-fé brûlait Théré- 
tique pour Tenfer. 



Une façon rapide de faire son chemin est 
démonter derrière les succès. A ce métier-là, 
on est bien un peu crotté; on risque bien 
d'attraper quelques coups de fouet; mais on 
arrive, comme les domestiques, à l'anti- 
chambre. 



Nos traits ne nous ressemblent pas tous les 
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jours. Voyez plusieurs photographies d'une 
personne : vous ne reconnaîtrez pas la même 
personne. 



A mesure qu'il y a civilisation, progrès, le 
culte des morts, le respect de la mort diminue. 
L'enterré n'est plus l'être sacré, voué au 
redoutable je ne sais quoi du par-delà le 
monde. La fièvre de vivre des sociétés mo- 
dernes, la bataille enragée des vivants, fait 
de nos jours oublier les absents de l'éternité. 



Les banquiers amateurs de ce temps-ci 
font courir des enchères, au lieu de faire 
courir des chevaux, sur n'importe quoi, sur 
une porcelaine, une toile, un morceau de pa- 
pier. Ce qu'ils font en achetant? Ils parient 
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seulement qu'ils sont plus riches les uns que 
les autres. 



Lire les auteurs anciens, quelques cen- 
taines de volumes, en lirer des notes sur des 
cartes, faire un livre sur la façon dont les 
Romains se chaussaient ou annoter une ins- 
cription, — cela s'appelle l'érudition. On est 
un savant avec cela. On est de rinstitut, on 
est sérieux, on a tout. Hais prenez un siècle 
près du nôtre, un siècle immense, brassez 
une mer de documents, trente mille bro- 
chures, deux mille journaux, tirez de tout 
cela non une monographie, mais le tableaa 
d'une société, vous ne serez rien qu'an 
aimable fureteur, un joli curieux, un gentil 
indiscret. Il se passera encore du temps 
avant que le public français ait de la consi- 
dération pour l'histoire qui intéresse. 



SENSATIONS. 189 

Le pas. d'an mendiant auquel on n'a pas 
donné et qui s'en va, vous laisse son bruit 
mourant dans le cœur. 



Une courtisane de ce temps-ci s'est laissé 
accoster par la Fortune comme par un 
passant, — quelqu'un qui monte, qu'x)n 
accepte, qui s'en va et qu'on oublie. 



Les masques à la longue collent à la 
peau. L'hypocrisie finit par être de bonne 
foi. 



Nos souverains nous résument, nous si- 
gnifient et nous valent. Henri IV est un roi 
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par la grâce du Dieu des bonnes gens. 
François !•' va de Rabelais aux Contes de la 
reine de Navarre : c'est le paladin des pail- 
lards. Louis XIV est le Prudhomme héroïque 
de la Royauté. Louis XV est spiénétique, 
libertin et persifleur. Napoléon , c'est noire 
maîtresse : c'est la Gloire. Louis XVIII est 
un voltairien qui cite Horace. Tous les ca- 
ractères, tous les goûts, toutes les passions, 
tous les signes de race de la France ont eu 
leurs types dans ces médailles : ce sont les 
monnaies frappées au coin du caractère na- 
tional. 



Quelques hommes montrent tout ce que 
la volonté peut donner de talent et tout ce 
que la patience peut prêter de génie. 
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Sept heures du soir. Le ciel est bleu 
pâle, d'un bleu presque vert, comme si 
une émeraude y était fondue; là-dessus 
marchent doucement, d'une marche har- 
monieuse et lente, des masses de petits 
nuages balayés, ouateux et déchirés, d'un 
violet aussi tendre que des fumées dans un 
soleil qui se couche; quelques-unes de leurs 
cimes sont roses, comme des hauts de gla- 
ciers, d'un rose de lumière. Devant moi, 
sur la rive en face, des lignes d'arbres, à la 
verdure jaune et chaude encore de soleil, 
trempent et baignent dans la chaleur et la 
poussière des tons du soir, dans ces glacis 
d'or qui enveloppent la terre avant le cré- 
puscule. Dans Teau, ridée par une botte de 
paille qu'un homme trempe au lavoir pour 
lier Tavoine, les joncs, les arbres, le ciel, se 
reflètent avec des solidités denses , et sous 
la dernière arche du vieux pont, près de 
moi, de l'arc de son ombre, se détache la 
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moitié d'une vache rousse, lente à boire, et 
qui, quand elle a bu, relevant son muffle 
blanc bavant de flis d*eau, regarde. 



Le matin , le frôlement des voitures de 
foin contre les mui^ met dans votre demi- 
sommeil l'impression et le bruit d'une 
femme qui, assise au pied de votre .lit, pas- 
serait des bas de soie. 



La sœur de l'aubergiste s'est mariée au- 
jourd'hui. Elle a mené les bêtes aux champs 
ce matin. Il semble qu'ici pour les paysans 
il y ait moins de solennité à se marier qu'à 
faire couvrir une vache. A deiix heures, j'ai 
vu, arrivant de huit lieues de pays, en car- 
riole, une bande de parents mâles et fe- 
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melles : cela s*est éparpillé dans le jardin; 
c'était horrible dans la verdure, comme une 
noce de Labiche dans un tableau de Courbet. 
Les femmes resseinblaient à des monstres 
en pain d'épice en bonnet blanc. L'une 
avait un goitre comme la tête suspendu 
dans un mouchoir à carreaux. A quatre 
heures j'ai vu dans la cuisine le marié ha- 
billé en drap, qui se débattait désespéré- 
ment, sans pouvoir y entrer, avec une paire 
de gants noisette, d'au moins dix trois 
quarts. Puis sont venus d'autres parents en 
habits de 1814 : j'ai cru voir une bande de 
gorilles grandis dans leurs habits de pre- 
mière communion. On est revenu des for- 
malités : ici il n'y a pas de messe. La mariée 
en blanc, ses gants blancs éclatés à tous les 
doigts, avait l'air, attendrie et hâlée, d'un 
macaron qui pleure. 



17 



m IDÉES. 

Paris — le véritable climat de l'activité 
de la cervelle humaine. 



Certaines cJuirges de ce temps-ci sont des 
cauchemars d'observations. Ce genre d'imi- 
tation qui entre dans la peau d'une bêtise 
ou d'une crapulerie, cette vérité prise sur le 
cru, ces idiotismes du peuple, cette lanterne 
magique des cancans populaires, — c'est un 
des sens les plus propres, les plus person- 
nels à notre siècle. Il règne, dans ce temps, 
une fureur impitoyable de vérité qui éclate, 
avec ses caractères les plus frappants, dans 
ces drôleries à froid, dans ce déshabillé sans 
pudeur de la basse humanité du dix-neu- 
vième siècle. C'est une horrible dissection 
de génie, faite avec un cynisme qui ne laisse 
rien d'une société sans y toucher, et qui 
ferait frémir si elle ne violait le rire. 
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Dessins bien bêtes, bien niais, mais frap- 
pants et saisissants, ces scènes de 18U par 
Delécluze. Imaginez quelque chose de dra- 
matique comnae les journées de Juin dessi- 
nées au tire-ligne et lavées timidement par 
un élève d'architecture. C'est froid, glacial, 
et cependant éloquent. Dans un défilé de 
blessés sur le boulevard , il y a un cavalier 
en manteau blanc', le visage entièrement 
enveloppé dans son mouchoir : le cheval 
marche d'instinct, un peu de sang perce le 
mouchoir, goutte sur le manteau. Ce blessé 
voilé, cette blessure masquée, ce spectre 
sans traits, sans yeux, saignant sous le 
linge et droit en selle, — cela reste. Il 
semble voir le Devoir à cheval. 



J'ai entendu une mère dire à une femme : 
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— Gomme vous êtes bien misel Vous n'avez 
pas d'enfant? 



Le manque de rapport entre le revenu et 
la dépense de la vie actuelle doit amener 
fatalement le viager de la fortune, de la 
rente, de l'argent. Ce sôra peut-être la révo- 
lution naturelle de la propriété, de l'héritage 
et de la famille. 



Il faut plus que du goût, il faut un carac- 
tère pour apprécier une chose d'art. L'in- 
dépendance des idées est nécessaire à 
l'indépendance de l'admiration. 
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QiiaDd le passé religieux et poliliqae sera 
entièrement détruit, peut-être commencera- 
t-on à juger le passé littéraire. 



La vie est hostile à tous ceux qui ne 
suivent pas le grand chemin de la vie, à 
tous ceux qui ne rentrent pas dans les 
cadres de la grosse armée régulière, à tous 
ceux qui ne sont ni fonctionnaires, ni bu- 
reaucrates, ni marchands, ni mariés, ni 
pères de famille. A chaque pas qu'ils font, 
toutes sortes de grandes et petites choses 
tombent sur eux comme les peines afflic- 
tives d'une grande loi de conservation de la 
société. 
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L'antiquité a peut-être été faite pour être 
le pain des professeurs. 



Que de papier, mon Dieu! griffonné, 
paraphé, pour une mort de pauvre, que de 
passe-ports pour une âme!... Du bureau à 
côté, un homme s'est élancé joyeux, em- 
pressé, exsultant, sur Talmanach accroché 
au mur pour voir le saint du jour et en 
donner le nom à son enfant. En passant, il 
a frôlé d'une basque de redingote le papier 
où Ton inscrivait la morte. 



Pour nous faire accepter la vie, la Pro- 
vidence a été forcée de nous en retirer la 
moitié. Sans le sommeil, qui est la mort 
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temporaire du chagrin et de la souffrance, 
Phomme ne patienterait pas jusqu'à la mort. 



Il y a des convenances dont le manque 
choque plus chez un^ femme qu'un manque 
de vertu. Les femmes relèvent encore plus 
de la société que de la morale. 



Les idolâtries populaires I Sait-on combien 
Marat mort a eu d autels et de tombeaux? 
— Quarante-quatre mille ! 



C'est le paradis moderne pour le peuple 
que ces pièces à grand spectacle du boule- 
vard. Ce que la cathédrale gothique avec ses 
pompes et ses richesses était à l'imagination 
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du moyen âge, le truc Test au réye da titi. 
Aa ciel du faubourg Antoine, le corps de 
ballet remplace les Anges et les Domina- 
tions. 



Après tout, ces filles ne me sont point dé- 
plaisantes : elles tranchent sur la monoto- 
nie, la correction, l'ordre de la société, sar 
la sagesse et la règle. Elles mettent un pea 
de folie dans le monde, elles soufflettent le 
billet de banque sur les deux joues; elles 
sont le Caprice lâché, nu, libre et vainqueur 
dans le monde des notaires et des épiciers 
de morale à faux poids. 



L'enfant n'est pas méchant à l'homme, il 
st méchant aux animaux. L'homme, en 
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vieillissant, devient misanthrope et chari- 
table à la nature. 



Le corps humain n'a pas l'immutabilité 
qu'il semble avoir. Les sociétés, les civilisa- 
tions retravaillent la statue de sa nudité. La 
femme qu'a peinte l'anthropographe Cra- 
nach, la femme de Parmesan et de Goujon, 
la femme de Boucher et de Goustou, sont 
trois âges et trois natures de la femme. La* 
première, ébauchée, dessinée dans le carré 
du contour, mal équarrie dans la ferme 
petite maigreur gothique, est la femme du 
moyen âge. La seconde, dégagée, allongée, 
fluette dans sa grandeur élancée, avec des 
tournants et des rondissements d'arabesques, 
des extrémités arborescentes à la Daphné, 
est la femme de la Renaissance. La dernière, 
petite, grassouillette, caillette, toute cardée 
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de fossettes, est la femme du dix-haitième 
siècle. 



Il semble que le matin à la campagne il y 
ait de Tair neuf. 



A cent pas de moi, bruit vaguement, dou- 
cement, comme une cascade qui s'endort, la 
vanne du moulin; dans le bois, qui trempe 
ses feuilles à Teau, des oiseaux chantent, et 
sur l'autre bord, comme des musiciens qui 
se répondent des deux rives, d'autres oiseaux 
crient dans les joncs croisant leurs sabres 
verts; au bas des arbres, les branches fris- 
sonnent, tandis que leur tête ondule imper- 
ceptiblement. Les joncs piqués et tachés 
d'iris jaunes, les arbres, les feuilles, le ciel 
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bleu , les nuages blancs qui nagent comme 
des ventres de cygne, tout se mire et tremble 
en reflets dérangés par une moire de lu- 
mière : l'eau qui va roule la gaieté des 
choses, la splendeur claire du beau temps, 
avec la tache rapide du vol d*un oiseau heu- 
reux de vivre. 



Ce soir, au bord de Teau, la crécelle loin- 
taine des reinettes; par instants, le cri guttu- 
ral du tire-arrache dans les roseaux; un 
poisson qui saute, des arbres qui font dans 
le ciel une ombre mouillée comme dans 
Feau; et dans toute cette nature, la paix de 
la nuit, de l'eau, et de la mort... Je reste là 
jusqu'à onze heures : le goût de la campagne, 
à certains moments, chez l'homme, est le 
besoin de mourir un peu. 
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A Pombre, sur l'eau, on jardin fermé par 
une haie de roseaux à la Fragonard, leyant 
leurs lances d^où retombent si élégamment 
les feuilles; dans l'entrelac des joncs, des 
iris tranchant sur le yert; devant, les larges 
feuilles, ^n assiette, des nénuphars offrant 
et présentant, comme des tasses sur des sou- 
coupes, leurs fleurs étincelantes de blanc 
frais à cœur jaune; reflétées dans l'eau trem- 
blante, lucide, sombre, et qui dort... J'adore 
ces plantes, ces fleurs de Teau. L'eau me 
semble rouler la flore de TOrient, et TOrient 
même. Le roseau, le nénuphar, me font 
penser à la porcelaine de Chine; ces fleurs 
blanches, au papier de riz de Canton. Il y a 
de l'Asie pour moi au bord de toute rivière. 



Au fond, rhumanité, — et c'est là son 
honneur, — est un grand Don Quichotte. Il 
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y a bien à côté d'elle Sancho qui est la Rai- 
son, le Bon Sens, mais elle le laisse presque 
toujours, sur son âne, à quelques pas en 
arrière. Les. plus grands efforts, les plus 
grands sacrifices de rkumanité ont été faits 
pour des questions idéales. Legrand exemple 
de cela, c'est le tombeau du Christ — rien 
qu'une idée — pour lequel le monde s'est 
remué encore hier. 



Le mariage est la croix d'honneur des 
filles. 



Toute discussion politique revient à ceci : 
Je suis meilleur que vous. Toute discussion 
littéraire à ceci : J'ai plus de goût que vous. 
Toute discussion artistique à ceci : Je vois 
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' mieux que tous. Toute discussion musicale 
à ceci : Tai plus d'oreille que tous. 



Le tabac, une providence dans un siècle 
d'activité, de fébrilité, de prodigieuse pro- 
duction; c'est le laudanum du système ner- 
veux. 



Des cris pendant le dîner : c'est une bande 
de Bohémiens en dispute avec des paysans 
qui les ont amenés ici dans trois voitures de 
saltimbanques. Des bras qui s'agitent, un 
imprésario énorme qui veut mettre la paix 
avec un patois des Pyramides, des femmes 
qui ont leurs marmots chargés sur le dos, 
des mères furieuses dont on a manqué 
d'écraser les enfants, et dont les colères 
gesticulantes, mimées, farouches, mêlent des 



SENSATIONS. 207 

phrases de sang à des malédictions du dései't ; 
.un jeune de la troupe en maillot, dont le 
dos saigne, près d'un brancard, comme d'un 
soleil de sang, — la scène était poignante» 
mystérieuse, grandie par Ja nuit. Un maire 
est venu, en blouse, lequel, naturellement, 
au nom de la civilisation, a donné raison 
aux gens du pays et défendu la représentation 
que la troupe s'apprêtait à donner dans une 
grange. Tout s'est remballé, en criant. On a 
attelé les maigres petits chevaux; les deux 
voitures se sont ébranlées, et le roulant ma- 
gasin des accessoires s'en est allé, les suivant, 
avec sa grande fenêtre rouge flambante 
comme d'un feu d'enfer et d'une cuisine 
d'Altothas , pareil à un œil rouge dans la nuit 
des routes vicinales... Comme je revenais, 
j'avais encore dans la mémoire des yeux une 
des Bohémiennes, la tête d'une Vierge de 
grand chemin. 
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Le toarment de l'homme de pensée est 
d'aspirer au Beau, sans avoir jamais une 
conscience fixe et certaine de Ts^bsolu du 
Beau. 



Le seul progrès de Thumanité par les révo- 
lutions religieuses, sociales, politiques, — 
c'est la dématérialisation de l'individu. L'hu- 
manité ne s'élève que comme Tarbre : elle 
commence par être racine, toute enveloppée 
de terre et de matière; elle finit par être 
quelque chose comme la branche, balancée, 
montant dans l'air, cherchant le ciel, buvant 
au nuage. 



Gomme ce temps d'Henri IV semble le fils 
d'un père prodigue 1 Les grandes folies, les 
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grandes dépenses, les grandes magnificences 
intérieures du temps de François I" sont 
remplacées par des appartements sobres, des 
chAteaux rigoureux, des salles nécessiteuses, 
des chambres à faire des comptes , des Bas- 
tilles de bourgeois serrés, comme Villebon. 
Cela semble le palais de l'Économie, que ce 
chAteau où est mort l'auteur des (Economies 
royales. 



J'ai toujours rêvé ceci, — et ceci ne m'ar- 
rivera jamais. Je voudrais, la nuit, entrer par 
une petite porte que je vois, à serrure 
rouillée, collée, cachée dans un mur; je vou- 
drais entrer dans un parc que je ne connaî- 
trais pas, petit, étroit, mystérieux; peu ou 
point de lune; un petit pavillon; dedans, 
une femme que je n'aurais jamais vue et 
qui ressemblerait à un portrait que j'aurais 
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VU; un souper firoîd, point d'embarras, une 
causerie où Ton ne parlerait d'aucune des 
choses du moment, ni de Tannée présente, 
un sourire de Belle au bois dormant, point 
de domestique... Et s'en aller, sans rien 
savoir, comme d'un bonheur où l'on a été 
mené les yeux bandés, et ne pas même cher- 
cher la femme, la maison, la porte, parce 
qu'il faut être discret avec un rêve... Mais 
jamais, jamais cela ne m'arrivera. Et cette 
idée me rend triste. 



L'image du monde dans le Nirvana de 
rinde : un zéro qui se mord la queue. 



Aujourd'hui, les étourdis font leur 
chemin; les fous sont pleins de raison, lis 
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me font penser à ce magasin qui avait pour 
enseigne : Au Carnaval de Venise \ — on y 
vendait des bonnets de coton. 



Par ces années-ci, une valeur plus réelle 
et plus réalisable que la terre, que la maison, 
que la rente, est une valeur de caprice et de 
fantaisie : l'objet d'art. 



Rien de charmant comme Tancien, cache- 
mire, la volupté honnête qui se drape et se 
cache. Toutes les modes actuelles, avec leur 
tapage, me semblent habiller la femme de 
scandale : le cachemire me paraît envelop- 
per le mystère et le secret de la femme du 
monde qui sort de chez son mari. 
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En lisant Victor Hugo, il me semble voir 
une séparation , un abîme de distance entre 
Partiste et le public de nos jours. Dans les 
autres siècles, un homme comme Molière 
n'était que la pensée de 'son public. Il était 
pour ainsi dire de plain-pied avec lui. Au- 
jourd'hui, les grands hommes sont plus haut 
et le public est plus bas. 



Les formes les plus distinguées et les goûts 
les plus populaciers peuvent s'accorder chez 
la femme; chez l'homme, non. 



Qui regarde au Cirque cette jolie chose : 
les enfants avec leur bouche ouverte de sur- 
prise et d'attention, montrant le blanc de 
leurs petites dents d'en haut, les yeux grands 
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ouverts et clignant de temps en temps de la 
fatigue de regarder, le front creusé de deux 
ombres au-dessus des sourcils par la con- 
traction de l'attention, le haut des oreilles 
rouges contre le blond d'or pâle de leurs 
cheveux? 



La musique est ce qui enlève le plus la 
femme au-dessus de la vie, ce qui lui donne 
le plus de dégoût pour le rationnel et 
l'existant; peut-être est-ce ce qu'on de- 
vrait le moins lui apprendre, car c'est lui 
créer un sens d'aspiration à ce qui n'est pas. 



Un livre n'est jamais un chef-d'œuvre : il 
le devient. Le génie est le talent d'un homme 
mort. 
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J'ai vu l'autre jour, en passant rue Tait- 
bont, de terribles aquarelles de Daamier. 
Gela représente des panathénées de judîca- 
ture, des rencontres d'avocats, des défilés 
de juges, sur des fonds sombres, dans des 
endroits gris, éclairés du jour d'un cabinet 
de juge d'instruction, de la lumière grise 
d'un corridor de palais de justice. C'est lavé 
avec une eau d'encre sinistre et des noirs 
funèbres. Les têtes sont affreuses, avec des 
grimaces, des jovialités qui font peur. Ces 
hommes noirs ont je ne sais quelle laideur 
d^horribles masques antiques dans un greffe. 
Les avoués souriants prennent un air de 
corybantes : il y a du faune dans les avocats 
macabres. 



L'imagination n'est jamais qu'un rêve 
rationnel. Il lui manque toujours,* dans 



SENSATIONS* 21S 

rinvention des êtres et des faits, ruiogisme 
du yrai, de la vie* 



La diminution de la sensibilité et la 

progression de l'activité, voilà ce que doit 
apporter Tavenir... — Oui, ai-je répondu, 
seulement il y a un malheur et une objec- 
tion : depuis que l'humanité va, son progrès, 
ses acquisitions sont toutes de sensibilité; 
elle se nervosifle, s'hystérise, pour ainsi dire, 
chaque jour; et, quant à cette activité dont 
vous souhaitez le développement, savez-vous 
si ce n'est pas de là que découle la mélan- 
colie moderne? Savez-vous si la tristesse ané- 
mique de ce siècle-ci ne vient pas de l'excès 
de son action, de son prodigieux effort, de 
son travail furieux, de ses forces cérébrales 
tendues à se rompre, de la débauche de sa 
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production et de sa pensée dans tous les 
ordres? 



Ne jamais parler de soi aux autres et leur 
parler toujours d'eux-mêmes , c'est tout l'art 
de plaire. Chacun le sait et tout le monde 
l'oublie. 



On pourait définir l'orgueil , cette vanité 
qui empêche de faire des choses basses. 



L*amour moderne , ce n'est plus l'amour 
sain, presque hygiénique du bon temps. 
Nous avons bâti sur la femme comme un 
idéal de toutes nos aspirations. Elle est pour 
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nous le nid et Tautel de toutes sortes de sen- 
sations douloureuses, aiguës, poignantes, 
délirantes. En elle et par elle, nous voulons 
satisfaire l'effréné et T insatiable qui est en 
nous. Nous ne savons plus tout bêtement et 
simplement être heureux avec une femme. 



Fournisseur de rébus pour assiettes, — 
c'est un état à Paris, 



En Ecosse, le dimanche, dans la campagne, 
il vous arrive de voir un Monsieur qui se 
promène ouvrir tout à coup quelque chose 
qu'il a sous le bras : c'est une chaire à prê- 
cher sur laquelle il monte et prêche. Les 
œuvres, les livres, les romans, où les ser- 
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mous sortent do paysage, me font revoir ce 
Monsiear-là. 



Cest de rinsolence à an sot d'être misan- 
thrope. 



Une belle on jolie chose semble triste chez 
un Yieillard comme la jeunesse de sa femme. 



Si Ton savait ce que coûtent les bonheurs 
de la Tie, personne ne voudrait les acheter. 



1 
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J'ai remarqué que, dans tous les endroits 
où il y a de vieux monuments d'histoire, il y 
a de plus Tieilles gens qu'ailleurs : les cente- 
naires s'abritent aux vieilles pierres. 



L'esprit le plus parisien qu'ait eu la France 
est l'esprit français des étrangers : de Ga- 
liani, du prince de Ligne, d'Henri Heine. 



Tout homme d'intelligence qui cesse de 
vivre avec ses semblables risque de devenir 
fou, s'il ne l'est déjà. La pensée, qui s'abs- 
trait de la circulation universelle, croupit et 
se gâte. 
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Entré dans une synagogue. Cela fait 
l'effet d'entrer dans une religion, à Amster- 
dam. Une odeur de Rembrandt et d'Orient. 
L'apparence d'une religion heureuse. Une 
sorte de familiarité avec Dieu. La prière, 
dans la religion catholique, a toujours l'air 
de demander pardon d'un crime : ici, on 
cause, on se repose; on est comme dans 
un café de la Foi. 



La maladie sensibilise l'homme pour l'ob- 
servation comme une plaque de photogra- 
phie. 



Comme le passé s'évapore ! Il arrive un 
moment dans la vie oi!i, comme dans les 
exhumations, on pourrait ramasser les 
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restes de ses souvenirs et de ses amis dans 
une toute petite bière, dans un bien- petit 
coin de mémoire. 



Les ballons, à force de monter, trouvent 
un ciel noir. C'est à ce ciel que la science 
finira par arriver. 



Il tf y a que Paris pour oser ces cynismes 
de la parenté et ces avarices de la richesse : 
une famille riche ensevelissant un mort 
dans un costume de Pierrot! Une sœur de 
Saint-Augustin a vu cela. 



Je ne sais quoi de bas et de faux se re- 

10. 
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marque assez soayent chez les enfants qui 
ne sont pas les fils de leurs pères. On dirait 
que le mensonge, dont leur mère a été 
obligée d'envelopper sa faute, leur est des- 
cendu dans Fdme. 



Il y a des envieux qui paraissent telle- 
ment accablés de votre bonheur, qu'ils vous 
inspirent presque la velléité de les plaindre. 



Le cœur est une chose qui ne n«iit pas 
avec r homme. L'enfant ne sait pas ce que 
c'est. C'est un organe que Thomme doit à 
la vie. L'enfant -n'est que lui, ne voit que 
lui, n'aime que lui, et ne souflfre que lui : 
c'est le plus énorme, le plus innocent et le 
plus angélique des égoïstes. 
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Le charme des livres de Michelet, c'est 
qu'ils ont l'air de livres écrits à la main. Ils 
n'ont pas la banalité, Timpersonnalité de 
rimprimé : ils sont comme Tautographe 
d'une pensée. 



11 est bien rare qu'on se dévoue gratui- 
tement à spiritualiser ^s semblables. 
On démêle presque toujours, au fond 
des théories du Beau, du Bien, de l'Idéal, 
une aspiration à une place, à une chaire, 
à un bon logement. 



Au Musée, à Leyde, on a mis contre une 
fenêtre deux momies démaillotées, deux 
momies d'enfants : elles regardent éternel- 
lement par les carreaux, un canal de Hol- 
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lande, des feuilles mortes sur une eau 
morte, un ciel gris, un soleil jaune, des 
briques noires, des arbres noirs. C'est 
impie, ces deux enfants du soleil posés là, 
pour toujours, contre un Pierre de Hooghe. 
Ils m'ont fait penser k ces pauvres grands 
poètes nostalgiques, expatriés du ciel de 
leur rêve, et exilés dans la vie, comme ces 
momies dans la moi1, devant un perpétuel 
paysage morne.' 



En peinture, il y a toujours une espèce de 
déconsidération pour le peintre de tempé- 
rament, de nature, de génie. La solide 
estime est réservée aux peintres qui n'étaient 
pas nés pour l'être. 
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Aussitôt qu'il y a Técole de quelque chose, 
ce quelque chose n'est plus vivant. 



Une fable me rappelle toujours ces 
scènes d'animaux empaillés : un duel de 
grenouilles, une guenon à sa toilette, — qui 
sont chez les naturalistes. 



Je me promène sur les boulevards exté- 
rieurs élargis par la suppression du chemin 
de ronde. L'aspect est tout changé, les guin- 
guettes s'en vont. Des maisons basses avec 
leurs carreaux dépolis et éclairés ont l'air 
de bar de New-York. Des blouses se remuent 
sous la dorure de Timmense café du Delta. 
J'enlre au bal de l'Ermitage : plus une jolie 
fille. Tout est pris maintenant par l'argent 
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qui cueille tout dans sa fleur. Je m'assieds 
sur un banc du boulevard : dans mon dos, 
j'entends trois petites filles rire de la façon 
dont les sœurs leur font faire le signe de 
la croix. C'est bien le nouveau Paris. 



Une jeune fille me disait qu'elle avait com- 
mencé à écrire un journal et qu'elle s'était 
arrêtée par peur de l'entraînement de cette 
causerie confidentielle avec elle-même. La 
femme a comme une pudeur de se voir toute 
et de regarder jusqu'au fond d'elle. 



L'épithète rare — voilà la marque de 
l'écrivain. 
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Que de dramatique inédit datis ce que 
fait une Nuit de Paris avec l'amour, le crime 
et la morti 



La misère des idées dans les intérieurs 
riches arrive parfois à vous apitoyer. 



Deux familles ayant chacune placé, sous 
Louis XIV, cent mille francs, Tune enterres, 
l'autre en rentes sur TÉtat, les cent mille 
francs en terres de Tune sont devenus 
aujourd'hui quatre cent mille francs, et les 
cent mille francs de Tautre, avec les réduc- 
tions et les banqueroutes, cinq cent soixante 
francs. 
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L'homme est lâche dans le rêve, dans 
réveil, dans les pensées du matin, dans les 
idées du lit. Il est lâche dans la pose hori- 
zontale. 



L'amour romain ayait volé un soupir grec. 
Il s'exhalait dans cette exclamation expi- 
rante, dans ce mot ailé et palpitant sur le 
bord des lèvres : ^^xn 



J'ai vu ce soir au Théâtre-Français, après 
le Malade imaginaire, ce qu*oh appelle la 
Cérémonie, Cérémonie, c'est bien le mot. 
C'est une solennité. Rien de plus curieux : 
c'est antique, archaïque, presque gothique. 
On est reporté au temps du comique gaulois, 
du grand siècle, du bon goût et des pisso- 
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tières dans les grands appartements de Ver- 
sailles. De majestueux faisceaux de seringues 
marchent, comme des haches de consul, 
devant le rire. Les manteaux, les robes, 
rhermine, les bonnets carrés des hommes 
et des femmes, la pourpre universitaire, le 
personnage du prœses, le latin de cuisine et 
de latrine, les répons du clysterium dare, le 
plaîn-chant de Diafoirus et de Purgon, font 
songera un paranymphe du Mardi-gras à la 
Sorbonne et à la Messe rouge d'une rentrée 
de cour d'apothicaires en belle humeur. 
J'avais beau me dire que j'étais dans la 
maison de Molière : je me croyais plutôt au 
théâtre de la Foire, — avec ou sans grande 
lettre. Et dans la salle, le public riait sans 
s'arrêter d'un rire délicat, français, national. 



La mort pour certains hommes n'est pas 
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seolemeiit la mort : elle est la fin da pro- 
priétaire. 



L'abbé Galiani ne manquerait pas de dire, 
s'il revenait, devant notre temps : Je cherche 
un homme qui ne fasse pas carrière et pro- 
fession d'aimer ses semblables, qui ne fonde 
pas d'hôpitaux, qui ne s'intéresse pas aux 
classes pauvres, qui ne s'occupe pas de don- 
ner des cachets de bain au peuple, qui ne 
soit pas membre d'une société protectrice 
de n'importe quoi, des chevaux ou du 
bagne, un homme qui ne se sacrifie pas à 
ses semblables, un homme qui ne se dévoue 
pas au journalisme, à la députation, à la 
tirade parlée ou écrite en faveur des déshé- 
rités, des malheureux, des pauvres, des souf- 
frants, des êtres marqués de misère pu 
d'infamie; un homme qui ne soit pas bon, 
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qui ne s'intéresse pas au progrès; un 
égoïste, oui, pour l'amour de Dieul j'en 
demande un, je voudrais en voir un, 
un vrai, brutal, cynique, sincère! 



Il y a un Beau, un Beau ennuyeux, qui 
ressemble à un pensum du Beau. 



L'homme demande quelquefois la vérité 
à un livre; la femme lui demande toujours 
ses illusions. 



L'infirmité du bonheur de l'homme est 
faite de son sentiment du passé et de l'avenir. 
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Son présent souflFre toujours an peu du sou* 
venir ou de Fespérance. 



Demander à une œuvre d'art qu'elle serve 
à quelque chose, c'est avoir à peu près les 
idées de cet homme qui avait fait du nau- 
frage de la Méduse un tableau à horloge et 
mis l'heure dans la voile. 



Souvent les honnêtes femmes parlent des 
fautes des autres femmes comme de fautes 
qu'on leur aurait volées. 



Quand on étudie l'embryon humain dans 
les grossissements de figuration en cire, et 
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qu'on suit) de la tache embryonnaire à l'en- 
fant, le développement de Têtre, il semble 
que l'on voie la racine, le germe de deux 
arts, de l'art du Japon et de l'art du Moyen 
Age. Ce qui commence à baigner dans le 
liquide amniotique, l'embryon de quelques 
semaines, cette espèce de sangsue dressée 
sur sa queue courbe, est une vraie chimère 
qu'on dirait taillée dans du jade ou dans 
une amalgatolithe rose. Il y a de la fantaisie 
baroque de monstre dans celte tête, grotes- 
que et terrible, où la forme sort d'un trou et 
d'une enflure, où la bouche s'ouvre dans le 
rinceau d'un mascaron, où les petits yeux 
jaillissent des tempes comme deux petites 
perles de verre bleu. Puis, cela devient cette 
espèce de petite taupe hydrocéphale, à la 
chair mamelonnée et tuberculeuse. Le 
fœtus, enfin, dessine l'être créé et le 
laisse apparaître : la tête n'écrase plus les 
membres, le corps se fonde et s'établit; et 

*20. 
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Toici à qaelqaes mois Feofaot à peu près 
tel qo^il doit naître : c'est absolument un 
petit gothique. On le voit dans la coupe 
Terticale de rutérns, comme ces figures 
incrustées et pliées dans le cadre des 
médaillons d'un chœur de cathédrale du 
quinzième siècle. L'oppression de la pose 
de ces petits êtres, leur ramassement, les 
gestes d'instinct de l'enfance dans son pre- 
mier lit, les ratatinements Mieux, les croi- 
sements de bras et de jambes, les attitudes 
inconscientes de sommeil et de prière, cette 
ébauche naïve de la vie rudimentaire, cette 
expression de souffrance d'un corps angé- 
liquement douloureux. N'est-ce pas le style 
du Moyen Age, le sentiment de cet art qu'on 
croirait par moments n'avoir eu pour modèle 
qu'un peuple dé figures à demi formées 
et comme une race de vivants embryon- 
naires? 
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La pire des bégueuleries est celle de la 
corruption. II me semble que la société 
présente a sur la morale un peu de la 
susceptibilité des coquins sur le point 
d'honneur. 



Je savais — comme on sait dans les réyes 
■^que j'étais quelque part dans les environs 
de Florence. La campagne me paraissait 
très-éclairée, très-âpre, très-chaude, pareille 
à un dur pays dantesque. Pas une vapeur, 
pas un voile, pas un brouillard. Des bois 
faisaient des taches noires sur une terre 
de cendres blanches ; des bouquets de ver- 
dure sombre se dressaient sèchement çà 
et là. C'était un de ces paysages du Midi, 
rayonnant jusqu'au fond, qui avancent sur 
rœil et marchent contre lui. Des monts d'un 
bleu cru collaient l'horizon sur une grande 
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baode d'azur. Je ne me rappelais guère 
oomment j*étais là. U me semblait vague- 
ment que j'y avais été jeté par un coup 
d'éventail, que j'y étais tombé comme du 
balcon d'une loge de théâtre et que les 
épaules d'une statue de Jean de Bologne 
m'avaient emporté dans les champs. Et puis, 
tout à coup, je me trouvai dans une grande 
fête, un étrange triomphe. Gonflés et jouf- 
flus comme des tritons rejetant Teau, des 
éphëbes soufflaient dans des trompettes. 
Des enfants soutenaient le bout des longues 
buccines, et sous leurs bras, une ronde en- 
fantine passait et repassait en courant et se 
renouait sans trêve. Et je les voyais tous, 
un à un, se baisser sous l'arche fraternelle 
faite par leurs camarades. Nous allions tou- 
jours, moi avec eux, entralué. Nous sau- 
tions, je me rappelle, des haies de lierre. En 
chemin, des petits garçons et des petites 
filles, les cheveux volants et parsemés de 
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fleurs et d'épis, le dos caressé d'une écharpe 
fuyante, les mains nouées aux mains d'un 
seul de leui^ dix doigts, enroulaient des , 
danses autour des oliviers. Je sentais qu'il y 
avait dans l'air ému une grande joie, le fré- 
missement d'une grande musique de luths 
et de psaltérions. Une image que je me fai- 
sais de l'Écho dansait, entrevue, entre des 
arbres, dans des bois de chônes-liéges où 
nous passions. De temps en temps, dans la 
course, un tout petit enfant ramassait une 
flûte tombée derrière de petits sonneurs de 
cymbale qui écoutaient lé cuivre contre leur 
oreille, ou en poussaient au ciel la note 
inentendue. Mille petites bouches enfantines, 
grandes ouvertes, paraissaient bêler un 
amoureux plain-chant, le plain-chant d'un 
gros livre de lutrin que portaient deux petits 
chanteurs. Et je vois encore celui qui mar- 
chait en tête, un Gnpidonfaunin, nimbé par 
le rond d'un tambourin, courant, se balan- 
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çant sur une jambe, riant en«saatant sur 
une outre... 



On rencontre des hommes si bassement 
attachés à la religion d'une mémoire célèbre 
qu'ils TOUS font l'effet de laquais d'une im- 
mortalité. 



II est bien rare qu'un écrivain qui met 
de la morale dans ses livres la tire de sa vie. 



La religion est une partie du sexe de la 
femme. 
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Un peintre qui fait poser par un modèle 
de mains les mains d'un portrait, ne sait 
pas son métier. Rien n'appartient plus à un 
homme que sa main. C'est là qu'appa- 
•ralt le plus nettement Tindividualité de 
l'organisme de chacun, cette personnalité 
de construction qui empêche les monteurs 
de squelettes de jamais confondre , dans le 
tri de leurs matériaux, le plus petit os d'un 
corps avec celui d'un autre corps. Il y a 
la signature du caractère et la griffe du 
talent dans cette main de l'homme. Nerveuse, 
vibrante, impressionnable, elle semble, au 
bout du bras, une extrémité palpitante, 
emmanchée, embranchée à la pensée et au 
cœur. Comme elles vivent, comme elles 
parlent, comme elles son t des raccourcis de 
personnes qu'on devine, qu'on voit, qu'on 
aime, ces mains de race, cambrées, arquées 
et frémissantes d'harmonie, maigres, 
longues, irritées, voluptueuses et souffrantes. 
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ces mains de malade et d'artiste, d'é- 
légance capricieuse, tourmentée, presqaa 
diabolique, vraies mains de Tioloniste, 
pleines d'âme , unes, spirituelles, passion- 
nées, frémissantes comme des cordes de 
guitare, les mains que Watteau seul a sa 
peindre , sur le papier d'une feuille d'étude, 
aVec de la sanguine et du crayon noirl 



Ces femmes enfarinées de poudre de riz, 
blanches comme un mal blanc, avec les 
lèvres toutes rouges peintes au pinceau, ces 
femmes maquillées d'un teint de morte, le 
sourire saignant dans une pâleur de goule, 
l'œil charbonné, avivé de fièvre, avec leurs 
cheveux, pareils à un morceau d'astrakan, 
frisotants et laineux, leur mangeant le front 
et la pensée , avec leurs figures de folles et de 
malades, semblent des spectres et des bétes 
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du Plaisir. Elles tiennent étrangement du 
fantôme et de l'animal; séduction nouvelle 
des appétits blasés. Je les regardais, au Ca- 
sino, à côté de leurs danseui*s, des espèces 
de plumitifs malheureux , de jeunes Grin- 
goires, des clercs en deuil avec des gilets de 
velours noir et un crêpe à leur chapeau : 
pantins sinistres! Une femme, en robe 
havane, dansait, la tignasse en désordre, 
les grands yeux écartés, une grande bouche 
fendue par un rire, — le rire d'une bac- 
chante à la Salpétrièrel Elle excellait à jeter 
follement par-dessus elle, tout autour d'elle, 
les volants de son jupon, et à disparaître, 
en plongeant comme dans un remous de 
jaconas. A la pastourelle, elle a tourné sur 
elle, en lançant continuellement la jambe 
au-dessus de sa tète, et en jetant au ciel, la 
tête toute renversée dans son dos, un 
regard ivre qui blaguait... Ce n'était pas im- 
pudique, c'était blasphématoire. Toutes les 

21 
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hOTreois de Fargot, loales les ironies dn 
trottoir eontre rarnoor, les mots qni cra- 
chent sur lui. toos les cjnismes qai le sa- 
lissent. — ces jambes, ce corps, cette femme, 
cette robe, avaient Pair de tous les dire et 
de toos les danserl 



Dans les femilles modernes, il n'y a plus 
de parenté au-dessous d'aoe certaine position 
de fortune ni au-dessus d'une certaine liaa- 
teurd'éti^. 



Se trouver, en Iiiver, dans un endroit 
ami, entre des murs familiers, au milieu de 
%oses habituées au toucher distrait de vos 



^ 
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doigts sur un fauteuil fait à votre corps, dans 
la lumière voilée de la lampe, près de la 
chaleur apaisée d'une cheminée qui a brûlé 
tout le jour, et causer là, à Theure où 
l'esprit échappe au travail et se sauve de la 
journée; causer avec des personnes sympa- 
thiques, avec des hommes, des femmes sou- 
riant à ce que vous dites; se livrer et se 
détendre ; écouter et répondre ; donner son 
attention aux autres ou la leur prendre; les 
confesser ou se raconter; toucher à tout ce 
qu'atteint la parole; s'amuser du jour, ju^ 
ger le journal , remuer le passé comme si 
l'on tisonnait l'histoire ; faire jaillir, au frot- 
tement de la contradiction adoucie d'un: 
Mon cher, l'étincelle, la flamme, ou le rire 
des mots; laisser gaminer un paradoxe, 
jouer sa raison, courir sa cervelle; regarder 
se mêler ou se séparer, sous la discussion, 
le courant des natures et des tempéra- 
ments; voir ses paroles passer sur Texpres- 
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sion des visages, et surprendre le nez en 
Tair d'une faiseuse de tapisserie; sentir son 
pouls s'élever comme sous unç petite fièvre 
et l'animation légère d'un bien-être capi- 
teux; s'échapper de soi, s'abandonner, se 
répandre dans ce qu'on a de spirituel, de 
convaincu, de tendre, de caressant ou d'in- 
digné; jouir de cette communication élec- 
trique qui fait passer votre idée dans les 
idées qui vous écoutent; jouir des sym- 
pathies qui paraissent s'enlacer à vos paroles 
et pressent vos pensées comme avec la 
chaleur d'une poignée de main; s'épanouir 
dans cette expansion de tous et devant cette 
ouverture du fond de chacun; goûter ce 
plaisir enivrant de la fusion et de la mêlée 
des âmes, dans la communion des esprits : 
la conversation, — c'est un des meilleurs 
bonheurs de la vie, le seul peut-être qui la 
fasse tout à fait oublier, qui suspende le 
temps et les heures de la nuit avec son 
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charme pur et passionnant. Et quelle joie 
de nature ëgaie cette joie de société que 
rhomme se fait? 



Quelquefois dans ta plate fadeur des hivers 
de Paris, un subit désir me prend de me 
promener dans un vent abrutissant de bruit 
et de force, sous un ciel noir, au bord d'une 
mer jaune, sale de colère et me cinglant 
d*écume, près de maisons basses et comme 
enterrées sur la plage dans le brouillard et 
la nuée. 



On sent là-dedans la banalité, Timpro* 
priété, la chose à tous. Il y a un ordre froid, 
mort, une symétrie inanimée, rien ne flâne, 

21. 
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